Вавилон-17. Пересечение Эйнштейна - Сэмюэл Дилэни

Когда спустились, он обернулся. Нахмурился:

– Кончай это. Я только что жизнь тебе спас.

– Паук?..

– Что тебе?

– Насчет Одноглаза… Я, кажется, что-то понял.

– Что?.. Шевелись, обратно пора.

– Я как Кид. Я могу возвращать тех, кого убил.

– Так и случилось в Разломных землях, – сказал Паук. – Ты себя оживил. Дал себе умереть, а потом вернулся. Одноглаз единственный, кто может вернуть Фризу. Теперь единственный.

– Одноглаз умер.

Паук кивнул:

– Это ты его убил. Твой был последний удар. – Он указал на мачете.

– Я не знал… Что теперь в Брэннинге?

– Мятеж.

– Почему?

– Изголодались по будущему. Хотят иметь не людское, а собственное.

На секунду я увидел сад, расцветающий на лице у Кида. Мне стало нехорошо.

– Я возвращаюсь, – сказал Паук. – Ты со мной?

Море покатило вспять, оставляя на песке пенные завитки.

Я ненадолго задумался.

– Нет, я потом.

– Ну что ж. Одноглаз… – Паук ногой вдавил что-то в песок. – Одноглаз, думаю, подождет. И Голубка тоже. Она теперь ведет народ в пляске и навряд ли скоро простит тебе твой выбор.

– То есть?

– Ты выбирал между реальным… и остальным.

– И что я выбрал?

Паук с усмешкой толкнул меня в плечо:

– Может, сам поймешь, когда вернешься. Куда ты, кстати, собрался?

Он уже отворачивался, уходил.

– Паук?

Оглянулся:

– Ну?

– У меня в деревне одному человеку все опротивело. И он бросил этот мир, работал сперва на одной луне, потом на внешних планетах, потом в мирах за много звезд отсюда. Я, может, тоже туда подамся.

Паук кивнул:

– Я так пробовал раз. Вернулся – а оно все тут, никуда не делось.

– И чего мне ждать теперь?

– Того, чего не ждешь.

Паук широко улыбнулся и зашагал прочь.

– Паук! Оно будет инакое?

Паук не ответил.

Утро клеймило морю бока, на том конце побережья темнота уходила за край земли. Я пошел за ней.

Орфей – великий фракийский певец и музыкант, центральная фигура орфических мистерий. Слыша его лиру, ему покорялись не только люди, но и звери, деревья пели, камни плакали. Менады, полубезумные поклонницы Диониса, исступленно плясали под его музыку. Однажды нимфа Эвридика, жена Орфея, наступила в траве на змею и умерла от ее укуса. Горестные песни Орфея достигли Олимпа, и боги дали ему совет: сойти в подземное царство Аид и умолить его правителя вернуть Эвридику в мир живых. Вход в Аид охранял трехглавый пес Цербер, судьбу душ-теней, заключенных в нем, решали бог Аид и его супруга Персефона (по другой версии – судья Минос). Орфей сумел тронуть их сердца своей игрой. Эвридике было позволено вернуться к живым, но при одном условии: по дороге из Аида Орфей не должен был оборачиваться на идущую за ним тень Эвридики – тогда, покинув Аид, она превратится в живую женщину. У самого выхода Орфей не выдержал и обернулся. Тень Эвридики исчезла, и Орфей вернулся в мир живых один. Позже Орфей, играя на лире, был растерзан обезумевшими менадами. Музы собрали растерзанное тело Орфея и предали земле. Голова, согласно одному из мифов, была выброшена менадами в реку Февр и позже прибита волнами к острову Лесбос, где ее подобрала великая поэтесса Сапфо, «наследница» Орфея.

В древнейших мифах на образ Аида как бога Подземного царства накладывается образ морского бога Посейдона. В глубокой древности именно Посейдон был связан с идеями земли и смерти. Изображаемый обычно в виде могучего старца, Аид иногда предстает и в облике нагого юноши.

Таммуз (Думмузи) – Таммуз-пастух, Таммуз-царь. Полулегендарный правитель шумерского города Урука (по другой версии – Бад-Тибиры), предшественник урукского правителя Гильгамеша. Позднее почитался как «умирающий», жертвенный бог возрождения, покровитель прорастающего в земле зерна, покровитель пастухов и скотоводов. Супруга Таммуза, изменчивая, жестокая и сладострастная богиня Инанна (Иштар), желая показать свое могущество, отправилась в подземное царство, где прошла через семь врат, каждый раз теряя часть своей силы: ленту, вплетенную в волосы (любовная прелесть), золотые браслеты, двойное ожерелье, подвеску и так далее. По одной из версий, в конце пути Инанна, видя, что наказанием за дерзость будет смерть, воззвала к Таммузу, и он сошел под землю и предложил местным божествам свою жизнь в обмен на жизнь Инанны. Мистерии плача по Таммузу совершались по всему Древнему Ближнему Востоку в месяце таммузе (по современному календарю – 29 дней от середины июня до середины июля).

Осирис – «зеленый бог», жертвенный бог египтян. Бог жизни, возрождения и плодородия. Первый правитель Египта, научивший египтян земледелию. Брат Осириса – Сет, бог пустыни, позавидовал ему. Сет убил Осириса, а его тело рассек на 13 частей и рассеял по Египту. Сестра-супруга Осириса Изида оплакала его в великом Плаче Изиды, а потом при помощи других богов собрала все части, кроме одной. Последнюю часть – фаллос Осириса Сет выбросил в реку Нил, где его проглотила рыба. Благодаря глиняному фаллосу Изида зачала от Осириса бога Гора. Гор, когда вырос, воскресил отца, вложив ему в рот собственный глаз – Око Гора. Воскресший Осирис решил навеки покинуть живой мир и сойти в мир мертвых, чтобы и у мертвых было утешение. Как и у Таммуза, одним из символов Осириса было прорастающее зерно, пастуший посох и бык. У египтян был обряд «прорастания Осириса», когда в один из слоев похоронного одеяния мумии закладывали зерна, которые, прорастая, давали живой зеленый силуэт умершего.

Тезей – герой нескольких мифологических циклов у древних греков. Во времена его юности существовал обычай, по которому на Крит из Афин каждые девять лет отправляли семь юношей и семь девушек на съедение человекобыку Минотавру. Минотавр родился от связи царицы Крита Пазифаи с быком небывалой красоты. Страсть к животному внушил Пазифае бог Посейдон, мстя за обиду ее супругу царю Миносу. По приказу Миноса Минотавр был заточен в подземный лабиринт, построенный великим мастером Дедалом. Чтобы положить конец жестокому обычаю, Тезей отправился на Крит – сойти в лабиринт и убить чудовище. Дочь Миноса Ариадна полюбила Тезея и дала ему клубок пряжи, который он разматывал, спускаясь к Минотавру. Убив Минотавра, он, следуя за размотанной нитью, смог выйти наверх. Тезей с Ариадной бежали на остров Наксос в море, которое вскоре получило название Эгейского. Там, пока Ариадна спала, Тезею явился бог Дионис и предложил уступить девушку ему: с Тезеем Ариадна состарится и умрет, познав все горести человеческого бытия, а с Дионисом она будет вечно молода и счастлива. Тезей уступил возлюбленную богу. Возвращаясь морем домой, убитый горем Тезей забыл сменить черные паруса на белые – знак того, что корабль идет с хорошей вестью. Отец Тезея Эгей, увидев черные паруса, решил, что сын погиб, и бросился в море со скалы.