Питер Джексон и создание Средиземья. Все, что вы можете себе представить - Иэн Нейтан

Возможно.

Крис Кэбин, написавший рецензию для ориентированного на интеллектуалов сайта «Slant», не стал выискивать недостатки в том, что для него стало «редким вступлением в высшие эшелоны могущественной, опьяняющей магии популярного кинематографа… Трилогия «Властелин колец» масштабна, эффектна, содержательна, увлекательна и, да, изнурительна, как и подобает адаптации такого размаха».

Эндрю О’Хеир из «Salon» подчеркнул иронию ситуации. «Само собой, – заметил он, – от «Возвращения короля» ожидают невероятного – если эта картина не станет самой кассовой в истории и не получит «Оскар» за лучший фильм, ее сочтут разочарованием, – но я думаю, что все ожидания сбудутся, пускай они и завышены…» Он счел фильм и трилогию в целом «спасением духа популярного зрелища, которое в последние годы казалось столь вульгарным, испорченным и выродившимся».

Любопытно, что, несмотря на обильное использование спецэффектов и прорыв в цифровой среде, Джексона хвалили не столько за продвижение в будущее, сколько за возрождение прошлого.

Само собой, были и упорствующие. Некоторые даже гордились своим упрямством. «Впервые в своем гигантском начинании, – написал Том Чарити из «Time Out», – режиссер кажется поглощенным логистикой – а если не он сам, так мы точно поглощены ею. «Возвращение короля» не менее динамично, чем предыдущие главы, но слишком многие диалоги напоминают упражнения по ориентированию». Как обычно, критиковали продолжительность фильма, наличие нескольких концовок и все большую бинарность морали. Почему все положительные герои симпатичны, а все отрицательные уродливы? Но именно так все и было у Толкина.

Я посмотрел фильм на британской премьере на Лестер-сквер. Актеры выстроились вдоль стены кинотеатра и нервно посмеивались, ожидая, пока их по одному пригласят на сцену на последний поклон. Их приветствовали громовыми аплодисментами, но в зале чувствовалось нетерпение: всем хотелось скорее покончить с формальностями и погрузиться в атмосферу Средиземья.

Три с небольшим часа спустя фильм закончился. Он был невероятен. Показанные в титрах портреты актеров (выполненные Аланом Ли) встречали ликованием, но всем в зале было немного грустно. Фильм продемонстрировал способность оставлять зрителей выжатыми как лимон, совершенно истощенными, но возбужденными от глубины переживаний.

Как бы ни критиковали «Возвращение короля», картина поражает воображение не только своей зрелищностью, но и своей камерностью, которая по-прежнему чувствуется в эпопее. Взять хотя бы потрясающе волнительную сцену, в которой зажигаются маяки на горах (наслаждаясь некоторыми абсурдными аспектами фильма, Джексон представлял себе бедняг, которые сидели на заснеженных пиках, ожидая того дня, когда наконец смогут разжечь свои костры): все начинается с Пиппина, проскользнувшего под носом у стражников (одного из них играет Кристиан Риверс), а заканчивается за тридевять земель Арагорном, после того как камера проделала огромный путь от горы к горе, снимая эти кадры с воздуха. Теперь Джексон показывал Средиземье с огромной уверенностью.

«Возвращение короля» дарит ощущение законченности. В этом отношении картина кажется не столь самостоятельной, как две других. Как сказал Джексон, она становится заключением, кульминацией энергии и эмоций, рассчитанной на зрителя, который прошел весь этот путь.

«Фильм продвигали как концовку трилогии, – говорит Ордески. – Сегодня это не в новинку, но в то время это было необычно. Трилогии никогда не выходили за три года, поэтому продвигался не только один фильм, а концовка одной гигантской одиннадцатичасовой саги. Приключение приближалось к триумфальному концу. Фактически это был один фильм, своего рода киносериал».

Набранный при создании трех фильмов подряд импульс никуда не исчез. После грандиозной мировой премьеры в Веллингтоне 17 декабря «Возвращение короля» вышло в прокат, начав, как и ожидалось, свое победное шествие по миру. Последняя часть трилогии побила рекорды первых двух: мировые сборы превысили миллиард долларов (на тот момент такого результата добивался лишь «Титаник»). По окончании проката цифра составила 1 119 507 521 доллар (1 340 222 465 долларов с поправкой на инфляцию). Хотя обычно от сиквелов ожидают постепенного падения прибылей, в этом случае вторая и третья части стали популярнее первой. Зрители считали трилогию единой историей. Даже Толкин одобрил бы такое.

««Возвращение короля» собрало более ста миллионов долларов в Японии. «Хоббит» даже не приблизился к этим цифрам, – замечает Каминс. – Рыночная парадигма между трилогиями сменилась. Фильмы из трилогии «Хоббит» заработали в Японии миллионов четырнадцать или пятнадцать».

Фильм добился беспрецедентного успеха у публики (и это при продолжительности более трех часов), поэтому оставалось только получить «Оскар». Для «New Line» это стало миссией.

Первым делом нужно было справиться с предубеждением против фэнтези. Даже лучшее фэнтези считалось несерьезным жанром. Именно по этой причине книга не особенно интересовала литературоведов. Снятые в жанре фэнтези картины никогда не получали награды за лучший фильм, и Академия едва ли не гордилась этим, ведь подтекст был очевиден: Голливуд умел отличать зерна истинного искусства от плевел блокбастеров. Раздачей «Оскаров» Голливуд демонстрировал свой вкус.

«Некоторые жанры всегда были в опале у Академии, – говорит Каминс. – Одним из них было фэнтези. Другим – комедия. Помню, какая поднялась шумиха, когда Питера О’Тула номинировали за «Мой лучший год». Комедийные роли не получали номинаций».

Президент по театральному маркетингу Рассел Шварц знал, что нужно пустить на решение этой проблемы часть выручки. Если на оскаровские кампании первых двух фильмов они потратили от пяти до десяти миллионов долларов, то теперь бюджет кампании превысил десять миллионов. В сравнении с излишествами сезона наград эта сумма оставалась достаточно скромной, но прежде «New Line» не проводила столь агрессивные кампании. Не считая Толкина, в прошлом студия продвигала гораздо менее громкие фильмы, производимые подразделением «Fine Line». Держа это в уме, Шварц нанял команду проверенных публицистов, которые знали, как заинтриговать Академию. Многим академикам было уже за семьдесят, поэтому, по словам Шварца, они «понятия не имели, что такое фэнтези и почему им стоит за него голосовать». Публицистам следовало обратиться прямо к этой группе и убедить их, что фильм продолжает традицию эпопей.

Оскаровские кампании во всем напоминают политические. Есть 6000 голосов и четкие правила (подарки считаются взяткой). «Нужно было обращаться к разным группам избирателей», – пояснила Кунелиас. Было принято исходившее от Джексона решение пойти ва-банк и охватить как можно больше категорий. И дело было не только в том, что фильм заслуживал признания во всех этих категориях: такая кампания должна была показать Академии целостность картины, которая добилась успехов по всем фронтам.

Стены штаб-квартиры «New Line» на Робертсон-авеню завесили сотнями кадров из «Возвращения короля». Часами обсуждались варианты оскаровской рекламы (которая размещалась в отраслевых журналах и интернете). Рекламные объявления из серии «Знаете ли вы?» сопровождались цифрами и фактами: называлось количество съемочных дней, количество использованных материалов, численность массовки – все это напоминало о том, сколько труда было вложено в трилогию. Размах итоговых фильмов не должен был вызывать сомнений.