Битва за прокат. Как легендарные франшизы убивают оригинальность в Голливуде - Бен Фритц

Их отношения все меньше напоминали семейные. Линтон в частном порядке предупредил Паскаль о неустойчивом финансовом положении компании. «Почему это всех так волнует? – спросила она, когда Hollywood Reporter написал о немыслимой зарплате ее помощника. – Помощник, которому платят такие деньги, означает отсутствие контроля. А мы утверждаем, что у нас этот контроль есть».

Несмотря на свое разочарование, Паскаль была полна решимости все исправить. «Я пытаюсь вновь собрать эту компанию по частям, – сказала она Скотту Рудину, который к тому моменту уже давно ушел из Fox и стал одним из самых заметных продюсеров в индустрии. – Что не так-то просто».

Она решила, что не сможет этого сделать с нынешней командой руководителей. В нее входили Даг Белград и президент по производству Columbia Ханна Мингелла, молодая и быстро продвигающаяся по службе фаворитка Паскаль, которую та называла «моя Ханна». Поэтому Паскаль привлекла еще двоих – это решение плохо восприняли рядовые сотрудники студии, поскольку руководители получали многомиллионные зарплаты, а многих рядовых исполнителей только что сократили. Де Лука стал вторым президентом производства Columbia наряду с Мингеллой, а Том Ротман, недавно уволенный с поста председателя 20th Century Fox, получил практически бездействующий лейбл Sony – TriStar.

Паскаль призналась Ротману, быстро ставшему ее верным другом, в том, что многие уже и так заметили: ее уверенность в себе и в своей способности выбирать успешные фильмы, доходы которых удовлетворили бы руководство Sony, пошатнулась. Ротман ответил жестко. «Финансовое давление и желание угодить начальству заставляют тебя сомневаться в своих инстинктах, – сказал он Паскаль. – В нашей работе нужно ясно слышать внутренний голос, а твой сейчас ослаблен, и ты сбита с толку».

Длинные, иногда едва понятные поздние сообщения от начальницы, паникующей из-за последнего кризиса и состояния бизнеса Sony, уже давно стали для подчиненных Паскаль обычным делом. Но по мере того, как напряжение в офисе росло, эти сообщения получало все больше людей. «Мир марвел уходит корнями глубоко в человеческую природу, но вместо того, чтобы стать трилогией или историей, он высвобождает целую вселенную», – написала Паскаль однажды в 22:48, размышляя, что делать с Человеком-пауком. «Не поздновато ли заставлять меня расшифровывать твои умозаключения?» – ответил Белград.

Голливудская пресса тем временем гадала, как скоро Паскаль потеряет работу. «Я была ужасно несчастна целых два года», – призналась она одному из своих лучших друзей Брайану Лурду, управляющему партнеру [крупного агентства по поиску талантов] CAA, в 2014 году. Ей даже пришлось заверять родителей, что ее не собираются увольнять.

И не она одна растеряла всю жизнерадостность. «Работа стала каторгой», – сказал Майкл Линтон своей подруге всего через месяц после жалобы Паскаль Лурду. Он столкнулся с самыми большими трудностями за десять лет работы, не был уверен в своих отношениях с новым генеральным директором Sony Кадзуо Хираи и даже подумывал о том, чтобы уехать из Голливуда. Наняв рекрутера, он упорно продвигал свою кандидатуру на вакансии в академических кругах и некоммерческих организациях – например, на должности президента Нью-Йоркского университета, Тулейнского университета или Смитсоновского института.

Посещая собеседования и встречи с учеными, которые могли бы ему помочь, Линтон прекрасно понимал, что подумают его нынешние коллеги. «Мы должны держать это в строжайшей тайне, – сказал он Уолтеру Айзексону, еще одному своему другу и известному писателю[25]. При всем том, что происходит в Sony, огласка может сильно навредить компании».

Его внимание также привлек один из самых любопытных технологических стартапов страны – Snapchat, приложение, в котором сообщения через какое-то время исчезают. Линтон познакомился с его основателем, Эваном Шпигелем, после того, как жена Линтона заметила, что этим приложением пользуются их дочери. Он написал молодому выпускнику Стэнфорда, окончившему ту же элитную частную школу, в которой учатся дети Линтона, – и через час Шпигель уже был у них дома. В итоге супруги стали одними из первых инвесторов. Вскоре после этого Майкл Линтон присоединился к совету директоров Snapchat и в конце концов стал его председателем.

Поскольку Snapchat быстро рос и в 2017 году провел IPO с результатом $24 миллиарда, личная доля Линтонов достигла более $500 миллионов.

Между тем остальные руководители студии работали в авральном режиме. Почти каждые выходные, когда Де Лука уходил с работы с кипой сценариев, Паскаль набрасывалась на него: «Где наш летний блокбастер?! Где наш летний блокбастер?!»

К середине 2010-х годов стало ясно: самые успешные студии – те, что создают больше всего франшиз. Выпуск сиквелов и спин-оффов позволял им спокойно работать над следующими блокбастерами. Disney и Warner удерживали свои позиции большую часть десятилетия, в то время как остальные студии с переменным успехом боролись за элитные места. Но никто не столкнулся с большими трудностями, чем Sony Pictures.

Де Лука, Мингелла и другие сотрудники Sony хватались за любой сценарий, который казался им потенциальной франшизой. Они купили права на создание фильмов про Барби, адаптацию подростковой трилогии «5-я волна» и цикла романов Стивена Кинга «Темная башня». Задумав расширить успешную, но небольшую франшизу «Мачо и ботан» и оживить «Людей в черном», Sony решила объединить их в одном фильме («“Мачо и ботан” встречают “Людей в черном” – думаю, это будет круто и мощно», – прокомментировал Джона Хилл). Они пытались запустить в производство ленты, которые годами томились на стадии разработки: ремейк «Клеопатры», третью часть «Охотников за привидениями», очередных «Плохих парней», а также адаптации основанного на серии игрушек мультсериала «Хи-Мэн и Властелины вселенной» и игры компании Sony в духе фильмов об Индиане Джонсе – «Uncharted».

И вместо того чтобы выпускать новый сиквел «Человека-паука» каждые пару лет, Паскаль и ее команда начали разрабатывать спин-оффы, которые можно было бы ежегодно переиздавать – например, про «Зловещую шестерку» злодеев. Они хотели создать собственную супергеройскую вселенную, способную выдержать конкуренцию с Marvel.

Но лишь немногие из этих проектов превратились в настоящие фильмы. К 2013–2014 годам в Голливуде наметилась тенденция объявлять дату релиза крупных франшиз за несколько лет до появления сценария, а затем мобилизовать ресурсы, чтобы все успеть. Иногда это отлично привлекало внимание, а иногда приводило к творческой катастрофе, если анонсированная дата выхода оказывалась нереалистичной, – но, по крайней мере, это позволяло фильмам выходить на стадию производства.

Новая модель требовала, чтобы председатель студии ставил глобальные цели, а затем отправлял своих заместителей достигать их во что бы то ни стало. Но это было не для Паскаль. Она любила пачкать руки, лично работать со сценаристами, режиссерами и продюсерами, чтобы проект получился таким, каким она его видела. И несмотря на то, что гораздо важнее было сосредоточиться на крупных премьерах, маленькие, престижные и потенциально оскароносные фильмы вроде биографии Стива Джобса продолжали завладевать ее вниманием.