Битва за прокат. Как легендарные франшизы убивают оригинальность в Голливуде - Бен Фритц

В начале 1990-х годов Carolco согласилась заплатить Джеймсу Кэмерону, возможно, самому популярному тогда сценаристу-режиссеру Голливуда, у которого только что вышел «Терминатор 2: Судный день», $3 миллиона за адаптацию «Человека-паука». Он написал «сценарную зарисовку» на 47 страниц – вариацию на тему повествования и диалогов, и должен был превратить ее в 50-миллионный блокбастер (большие деньги для того времени).

Но путь Человека-паука на большой экран был таким же мучительным, как и его личная жизнь. Голан подал в суд на Carolco за то, что компания необдуманно попыталась отстранить его от дел. Carolco же, у которой были проблемы с финансами, подала в суд на Viacom и Sony в попытке воссоединить права на фильм. Те, в свою очередь, подали встречный иск на Carolco, а также Marvel и Голана. Потом вмешалась другая студия, MGM, утверждая, что на самом деле Человек-паук принадлежит ей, поскольку она получила на него права благодаря сделке с одной из многочисленных компаний Голана.

Но и этого словно было недостаточно. В конце 1996 года Marvel подала заявление о банкротстве с долгом в $700 миллионов и облигациями номинальной стоимостью в $1 миллиард. Это было одно из самых спорных и затяжных банкротств в американской истории. Титаны Уолл-стрит Рон Перельман и Карл Айкан превратили маленькое и проблемное издательство комиксов в арену, на которой развернулось эпичное сражение. На время судов процесс заключения сделок замер, в том числе и любые усилия по производству фильмов про персонажей Marvel. Большинство сотрудников признавали, что эти фильмы могут способствовать росту компании благодаря успеху «Бэтмена» Warner Bros. и Тима Бёртона (1989).

В ходе процедуры банкротства назначенный судом попечитель попытался продать Marvel. Многочисленные развлекательные компании, в том числе MGM и Warner Bros., которая владеет конкурентом Marvel – DC Comics, обладающим правами на истории о Супермене и Чудо-женщине, стали обивать ее пороги. Но ближе всего к покупке Marvel неожиданно для всех подошла Sony Pictures.

Джон Келли, бывший исполнительный директор MGM и Warner Bros., который возглавил Sony в 1996 году, понимал всю ценность Человека-паука на большом экране и призвал коллег попытаться заполучить полный контроль над персонажем. Ключевым игроком Sony был Яир Ландау, молодой агрессивный выпускник стэнфордского MBA, который больше всего хотел оставить свой след в истории. В сотрудничестве с производителем игрушек Hasbro Ландау предложил $500 миллионов. Sony с Hasbro пришлось пришлось бы выложить за покупку Marvel половину этой суммы. Токийские боссы Sony продемонстрировали редкую готовность пойти на риск и вложиться в долгосрочные инвестиции. Hasbro, один из самых успешных производителей игрушек в мире, стал бы заниматься потребительскими товарами, а Sony – делать фильмы. Фильмы стимулировали бы продажи игрушек, а игрушки бы привлекали больше народа в кинотеатры.

Человек-паук был настоящим сокровищем, но Ландау полагал, что юридическая лазейка позволит компании завладеть самой популярной суперкомандой Marvel – «Людьми Икс». Ранее права на экранизацию комиксов о ней были проданы конкуренту Sony, 20th Century Fox, всего за несколько сотен тысяч долларов. Это позволило бы Sony снимать фильмы с любым персонажем Marvel (за исключением Халка, принадлежавшего Universal), которых насчитывалось более пяти тысяч.

Команда Sony-Hasbro наняла адвоката по банкротству, посетила «комнату данных» в конференц-зале юридической фирмы в Нью-Джерси, где просмотрела финансовые отчеты Marvel, и встретилась с держателями долгов. Однако на фоне серии соглашений о спасении Marvel между Айканом, Перельманом и головокружительным списком банков и держателей облигаций предложение Sony-Hasbro так и не было принято.

Вместо этого Marvel оказалась в руках человека, чей первоначальный интерес к комиксам был столь же минимален, как у Майкла Линтона к развлечениям: Айзека Перлмуттера. Он был участником Шестидневной войны[26] и приехал в США – с $250 в кармане – в 1967 году, когда ему исполнилось 24 года. Перлмуттер обладал сверхъестественной способностью чуять ценность там, где остальные зажимали носы. Худощавый бизнесмен, говоривший с сильным акцентом, сколотил состояние на скидочных магазинах типа Odd Lot. Он покупал никому не нужные на первый взгляд товары, вроде оставшихся с прошлого года игрушек, и продавал их экономным потребителям всего за $1.

Он всегда был в поисках находящихся при смерти компаний, которые, как ему казалось, мог бы изменить. В этот список вошли Coleco, производитель серии кукол Cabbage Patch, и Remington, компания по производству бритв. Еще его внимание обычно привлекали излишки. В 1980-х, когда из бизнеса вышел универмаг Gimbels, Перлмуттер скупил все, что там было, от зеркал до вешалок для одежды – кроме собственно розничного инвентаря. Он обратился к ним в среду, закрыл сделку примерно на $10 миллионов в понедельник и в течение недели распродал почти все за $50 миллионов. Сделка прошла так быстро, что у него даже не осталось времени на должную осмотрительность, оценку прав собственности или другие меры защиты от рисков, которые обычно предпринимают бизнесмены.

У Перлмуттера была репутация крайне скупого человека. Он тщательно изучал все до мелочей на купленных им предприятиях, от температуры термостата до толщины бумаги, и не стеснялся звонить сотрудникам и интересоваться, почему те опоздали на пятнадцать минут (о чем свидетельствовала установленная им электронная система учета времени). Но люди, которые работали с ним в тесном контакте, говорят, что, когда Перлмуттер видел больше плюсов, чем минусов, он был готов рисковать.

Именно это и привело его в Toy Biz, компанию по производству игрушек. Перлмуттер приобрел ее в 1990 году. Одним из первых шагов к возрождению компании стала сделка с Роном Перельманом, тогдашним владельцем Marvel. Marvel прекращала взимать лицензионный сбор за производство игрушек, основанных на супергероях комиксов, в обмен на 46 % капитала Toy Biz. Это сохранило компании Перлмуттера миллионы, но втянуло ее в коррумпированный хаос, когда Marvel подала заявление о банкротстве.

Большинство планов по возрождению Marvel включали отмену безвозмездной лицензии Toy Biz, чтобы новый владелец мог получать столь необходимые денежные средства. Все инвестиции Перлмуттера в производство игрушек оказались бы невыгодными, и он готов был пойти на все, чтобы этого избежать. Например, объединить Toy Biz и Marvel под его началом.

Это было дерзкое предложение, учитывая возможности Айкана и Перельмана, но у Перлмуттера было уникальное преимущество: Ави Арадм – дизайнер игрушек, такой же израильский ветеран Шестидневной войны, как и Перлмуттер, предпочитавший иврит английскому. Арад познакомился с Перлмуттером в Toy Biz, и они неожиданно нашли общий язык. Во многих отношениях он стал для Перлмуттера кем-то вроде Паскаль для Линтона: его не интересовала деловая сторона бизнеса, но он был творческим человеком, понимал ценность истории и персонажей и мог очаровать кого угодно.