Современное искусство и как перестать его бояться - Сергей Гущин

Тем, кто пока с осторожностью относится к работам известных абстракционистов, свое знакомство с внутренним миром выдающихся художников стоит начать с фильма о Дэвиде Хокни – известном портретисте и любителе пейзажей, один из которых, изображающих в ярких красках Тихоокеанское побережье и Санта-Монику, на июньских торгах Sotheby’s даже установил его личный рекорд в $28,5 млн. Сам художник удивляется стоимости своих работ и отмечает: «Цены на живопись сегодня просто безумны. Наверное, в нее вкладывают прибыль от торговли наркотиками. Эти деньги ведь не лежат в картонных коробках в Колумбии, их инвестируют». В 2012 году он был признан самым влиятельным художником Великобритании, а в 2017-м режиссер Фил Грабски выпустил фильм «Дэвид Хокни. Поп-арт в Королевской академии художеств», который рассказывает о двух громких выставках в именитой британской культурной институции в 2012 и 2016-х годах, и основывается на глубоких интервью с художником. Дэвида Хокни называют «последним живым великим художником».

«Титул великого художника носил Фрэнсис Бэкон. Бэкон умер, и он перешел к Люсьену Фрейду. Фрейд умер, и сегодня великим художником для Англии является Дэвид Хокни», – говорил куратор его ретроспективы в Центре Помпиду Дидье Оттинже.

В 2017 году, когда отмечалось 80-летие художника, его персональная выставка прошла в галерее Tate Britain. Еще до ее открытия были распроданы 35 тыс. билетов, что стало рекордом для музея, писал The Guardian. А всего тогда экспозицию посетило почти полмиллиона зрителей. Дэвид Хокни родился в пуританской семье в британском Бредфорде. Хотя в то же время родители будущего художника были весьма эксцентричными людьми. Его отец работал бухгалтером, а в свободное время ходил на занятия городской художественной школы. Кеннет Хокни удивлял соседей своим внешним видом – необычными очками, двумя парами часов на запястье и бабочками, к которым он приклеивал бумажные кружки. Мать Дэвида Хокни была вегетарианкой, что тогда редко встречалось в провинциальных городах. В 1959 году Дэвид Хокни поступил в Королевский колледж искусств в Лондоне. А в 1962-м на выпускном экзамене испортил свою работу, требуя, чтобы его оценивали не по одной картине. Учебное заведение пригрозило не выдать Хокни диплом, и тогда он сам нарисовал его. Художник изобразил себя в мантии выпускника, держащимся за герб колледжа, а вниз же за его ногу тянул человек с усами Гитлера. Всего Хокни выполнил 50 копий «Диплома», одна из которых была продана на аукционе Bloomsbury в 2013 году. Большую часть жизни Дэвид Хокни прожил в США. В солнечной Калифорнии, куда он впервые приехал в 1964 году, одной из тем его картин стали бассейны. Для юноши из провинциальной Англии они были символом роскоши и сладкой жизни. «Калифорния по-настоящему потрясла меня… Когда мой самолет пролетал над Сан-Бернардино, и я увидел бассейны, дома и солнце – это взволновало меня больше, чем какой-либо другой город…», – вспоминал художник. В 1967 году Хокни написал одну из своих самых знаменитых работ – «Большой всплеск». «Я хотел изобразить что-то, что длится всего две секунды. Мне потребовалось на это две недели», – вспоминал художник. Тем не менее одним из ключевых жанров для Хокни является портрет. На выставке в музее LACMA в Лос-Анджелесе этого года представлены 82 портрета и один натюрморт художника, которые пару лет назад были показаны в Королевской академии искусств в Лондоне. В период с 2013 по 2016 год Хокни написал тех, кто входил в его круг общения: художника Джона Балдессари, галериста Ларри Гагосяна, архитектора Фрэнка Гери, сценариста Питера Гуда и других. Каждый герой приходил в его студию в течение трех дней и позировал по 20 часов. А когда один из приглашенных не появился, Хокни написал натюрморт. Всего над серией картин художник работал 2,5 года.

Хокни также известен своим лояльным отношением к современным технологиям. «Плохих печатных устройств не бывает: все они что-то создают. Художники всегда шли рука об руку с техническим прогрессом», – считает Дэвид. Поэтому в своем творчестве он использовал Polaroid, факсы, копировальные машины, а перешагнув 70-летний рубеж, начал экспериментировать с приложениями для рисования на мобильных устройствах, к примеру, активно использует iPad, а созданные подобным образом тиражные принты уходят по $25 тыс.

В 2004 году после смерти своей любимой таксы по кличке Стэнли Хокни вернулся из США в Британию. «Простая смена времен года становится чем-то особенным для того, кто долго жил в Калифорнии», – отмечал художник. Дэвид Хокни и сегодня продолжает работать – писать по несколько часов в день. И говорит, что художники не выходят на пенсию. Кроме этого, Хокни активно высказывается на темы политики и общественной жизни. Так, британских чиновников он называл «скопищем бездарных филистеров» и активно отстаивал свободу курения. «Если сигареты убьют меня на следующей неделе, то мне все равно. Не все могут дожить до ста лет. Моя мать дожила и сказала мне, что это было не слишком-то забавно», – говорил художник.

Тем, кому всегда было интересно, как именно создаются произведения искусства, которые на первый взгляд кажутся совсем несложными, стоит посмотреть документальный фильм «Художник Герхард Рихтер» 2011 года. Он рассказывает о подготовке к выставке признанного немецкого художника-абстракциониста в Tate Modern накануне его 80-летия. В течение нескольких месяцев камера непрерывно снимала все, что происходило в его мастерской, в которую до этого он не любил пускать людей. Выпуск фильма был даже в какой-то момент под вопросом: так раздражала Рихтера камера. Свою известность художник получил еще в 1970-х благодаря особой манере письма: его фигуративная живопись выглядела как расфокусированная фотография. Но на этом он не остановился, и все дальше стал погружаться в исследование того, какое изображение можно получить бесконечно смещая слои краски. Сейчас его самые известные работы – огромные многослойные абстрактные полотна, в которых каждый видит что-то свое. Кому-то они напоминают многократно увеличенные картины импрессионистов, кто-то узнает в них полотна старых мастеров, с которых со временем осыпалась часть красочного слоя. Именно они наряду с фигурой самого художника стали главными героями фильма. За тем, что происходит в мастерской наблюдать чрезвычайно интересно, но какой-то невероятной динамики ждать от фильма не стоит: он «медленный» и медитативный, как и метод самого художника. За каждой картиной стоит долгая и кропотливая работа: кажется, что получившееся уже красиво и так можно оставить, но Рихтер методично накладывает и снимает слой за слоем, пока картина сотни раз не изменит свой внешний вид…

Герхад Рихтер. Итальянский пейзаж. 1966 г.

Предаукционная выставка Phillips. Май 2018 г.

Сай Твомбли. Без названия. 2006 г.

Галерея Mnuchin. Нью-Йорк

Чтобы понять работы абстракциониста Сая Твомбли, картины которого напоминают то исчерченные школьные доски, то детские рисунки цветными карандашами, просто художественных или автобиографичных фильмов не хватит. Именно его картины чаще всего вызывают шквал негативных комментариев и вопросов о том, почему их относят к искусству и почему они продаются за миллионы долларов. И тут стоит подключить «тяжелую артиллерию»: специализированные фильмы, которые создаются культурными институциями, но приступать к ним стоит только в тот момент, когда есть большое желание разобраться, и остальное в современном искусстве не вызывает особых вопросов. В случае с Саем Твомбли стоит порекомендовать обстоятельный разговор «Discussing Cy Twombly» (он есть на Youtube) бывшего директора лондонских музеев Тейт Николаса Сероты и куратора Национальной портретной галереи Николаса Куллинана. Также интересные короткие ролики есть на Youtube-канале Tate, правда, все из вышеперечисленнного требует знания английского языка. Чтобы облегчить задачу, мы собрали несколько важных фактов об этом художнике.