Майк Олдфилд в кресле-качалке. Записки отца - Вернер Линдеманн

«К чему такие хлопоты из-за куска веревки?»

Теперь я задаюсь вопросом: я формалист? Или мне стоит сохранять терпение из-за каждого пустяка?

Этим утром девятнадцать градусов ниже нуля. Среднегодовая температура этой местности зимой составляет полтора градуса ниже температуры замерзания. Зима выполнит свой план.

Дочь нашего друга В., стройная, русая девушка ожидает, когда Тимм вернется с работы. Остается на ночь.

Я спрашиваю Тимма: «С М. конец?»

Ответ: «Надо же познакомиться и с другими девушками».

Я возражаю одним, естественно, опять же поучительным, изречением моей матери: «Река, которая разделяется, становится ручьем».

Мы таскаем сухие дрова из помещения в хлев. Удобная возможность вновь направить разговор на дочь лесничего: «Одновременно две девушки – так должно быть?»

На что мой сын предоставляет два блестящих варианта ответа. Сначала анекдот, который он якобы от кого-то слышал: духовный отец порицал Генриха IV за его многочисленные любовные связи, тогда король приказал подавать на стол духовника одних куропаток, так что тот в конце концов стал жаловаться; на что Генрих ему возразил: «Я только хотел подчеркнуть очевидную необходимость разнообразия».

Второй ответ: «У тебя, говорят, иногда даже было три бок о бок».

На это я могу только молча вспомнить пословицу: «Ни один учитель не может научить тому, чего не испытал сам».

Вчера, когда Тимм сидел под лампой и рисовал маслом по фанере выдуманный пейзаж, он услышал органную музыку Баха. Я сегодня же поехал и купил пластинку с органными произведениями. С радостью ставлю ее на проигрыватель моего сына.

«Мне достаточно одной».

Как будто он имел намерение оскорбить меня, проигнорировать, унизить. Но при более подробном рассмотрении кое-чего из его поведения я должен признать – я назойливый.

Копаясь в старых папках, я нахожу стихи Тимма, написанные им в девять лет:

Щелкунчик.

Даются уроки рисования. Почему не уроки поэзии тоже?

Какая прелестная манера одиннадцатилетнего ребенка в четырех строках:

Результаты, которые следует учитывать при составлении учебного плана. Когда я листаю учебные программы для занятий по литературе, у меня складывается впечатление, что литература – это не что иное, как учебное пособие. У Бехера[21] в «Германия – моя печаль» говорится: «Ученики постигают глубоко испытываемую любовь поэта к родине».

У Брехта[22] в «Песне мира»: «Ученик осознает приверженность поэта к миру…»

У Вайнерта[23] в «Немецкой матери»: «Ученики должны осознавать, что борьба против фашизма…» У Безелера в «Койцхенкуле»: «…должно быть понято учениками осознанно…» Снова и снова, ученики должны понимать, знать, изучать, постигать, осознавать. Там что-то остается для наслаждения?

За домом на холмах шумит вереница загонщиков и охотников. Несколько зайцев, переживших лето, должны быть убиты. Иногда раздается выстрел; заяц, прикинувшись мертвым, заваливается; когда снег разлетается – животное убегает. Я посылаю ему вслед улыбку, дружеский кивок головой.

В живой изгороди терновника – чудо. На колючих ветвях, словно вращаемые бесчисленными солнечными пальцами, рядами выстроены голубые шарики терна. Мороз посеребрил их перламутром. Черные дрозды и рябинники измельчают заледеневшие ягоды, сладкие и сейчас желанные даже для ценителей, находящихся среди нас, которые заполняют ими баллоны для брожения для созревания изысканного вина.

Старый К.: «У вас хороший мальчик, скорее парень; рукоятка для косы славная; он даже вернул мне деньги».

«Почему М. должна отказаться от получения профессионального образования?»

«Чтобы мы могли быть вместе».

«Разве выходных не достаточно?»

«Это бесконечное туда-сюда».

«Но хорошо бы иметь среднее образование; ведь не так-то просто отказаться от начатой учебы».

«Зачем быть воспитателем детского сада? Здесь она тоже найдет себе работу».

«Она-то хочет?»

«Должна хотеть».

Что может знать тот, кто не пробовал? Но здесь снова начинается опыт безответственности, о последствиях которого я не осмелюсь думать. «Она должна хотеть!» – это подчинение личности. Это действие против всякого разума. Сколько молодых людей напрасно подают заявления в вузы и техникумы, потому что количество мест для студентов ограничено. От ужаса хочется закричать. Я оставляю его. Криком огонь не потушишь.