Это было навсегда, пока не кончилось. Последнее советское поколение - Алексей Юрчак
Шрифт:
Интервал:
В другой дневниковой записи годом позже Лена вновь напрямую обращается к форме авторитетного дискурса, иронизируя по его поводу и изменяя смысл его высказываний при общении с властными институтами государства. Летом 1984 года, во время каникул в университете, Лена, хорошо знавшая немецкий язык, поступила на временную работу внештатным гидом в государственное туристическое агентство «Интурист», обслуживавшее иностранных гостей. В конце июня она провела несколько дней со своей первой иностранной группой — туристами из Дрездена, ГДР (водить туристов из идеологически враждебной Западной Германии ей поначалу доверить не могли). Туристы с интересом и энтузиазмом осматривали Ленинград и его окрестности, побывали в Эрмитаже, Исаакиевском соборе, Русском музее, Петергофе, Екатерининском дворце в Пушкине. Повсюду хорошо образованная и начитанная Лена рассказывала им о русской истории, архитектуре, живописи, часто выходя за рамки сухих экскурсионных текстов, которыми ее снабдили в «Интуристе». Немцы были в восторге и сдружились с Леной. После их отлета домой Лена пошла в центральное бюро «Интуриста», расположенное на Исаакиевской площади, чтобы отчитаться о финансовых расходах группы (в гостинице, ресторанах, музеях, на транспорте) — заполнить так называемый «финансовый отчет». И тут Лена неожиданно для себя столкнулась с необходимостью общения с КГБ. Оказалось, что кроме финансового отчета от нее требовалось написать еще один так называемый «идеологический отчет», о существовании которого Лена, как внештатный гид, до этого момента ничего не знала. Говорить об идеологическом отчете за пределами некоторых кабинетов «Интуриста» было не принято. А писаться этот отчет должен был только в специальном помещении, в глубине здания «Интуриста», скрытом от посторонних глаз за несколькими дверями и коридорами и являющемся, по сути, отделением КГБ при «Интуристе». Выносить идеологический отчет из этого помещения также строго запрещалось. В дневниковой записи от 29 июня 1984 года Лена описывает то, как она узнала о существовании идеологического отчета, как восприняла эту новость и как повела себя в общении с сотрудницей особого отдела, работавшей мелким бюрократом Комитета государственной безопасности:
В конторе сидит Наталья Алексеевна [с которой Лена сдружилась с первых дней работы в «Интуристе»], и это уже греет. Я написала свой финансовый отчет, а она говорит:
— А теперь идите в 302-ю комнату и напишите там еще один отчет…
Я поднимаюсь наверх, и все в тумане вокруг, и голова побаливает, и спать хочется смертельно. Дурацкая нумерация: 300, 301, 312,313…
Ловлю мужика:
— Простите, я пребываю в поисках 302-й комнаты… А он говорит:
— Ну и пребывайте. И уходит.
Плевала я на все. Залезаю в 300-ю, там кто-то сидит. Оказывается, за дверью с надписью «312» есть еще коридорчик и вот в том коридорчике…
Комнатенка, и там тетенька сидит, вся ласковая.
— Мне, — говорю, — велели сюда идти и какой-то отчет писать…
— Ну, берите тетрадку и пишите…
— Какую тетрадку?
— Вашу, какую еще!
— А… Значит, у меня здесь есть МОЯ ТЕТРАДКА?
Она смотрит на мою перекошенную от усталости физиономию.
— Вы новенькая?
— Так точно.
— Хорошо. Садитесь, я сейчас все расскажу. Значит, когда вы проводили группу, вы должны, кроме финансового отчета, еще прийти сюда и написать еще один отчет.
— Эту информацию мне уже выдали.
— Вот. Значит, пишите: фамилию вашего руководителя[310], год его рождения, где он работает, помогал ли вам при работе, не делал ли чего-нибудь странного… Вы вообще имеете такие сведения о своем руководителе?
— Не имела чести изучать его анкету. — Я откровенно работаю под майора Вихря.
— Ну вот, теперь вы знаете, что это надо выяснять. Дальше. Уровень подготовленности группы — это видно из их вопросов. Что их интересует. Выделяется ли там кто-нибудь и чем. Задавали ли вам какие-нибудь вопросы и какие. И желательно — кто.
— Эту информацию я не собирала.
— Теперь будете знать.
Она внезапно:
— Вы вообще боитесь?
— Войны боюсь, — я, мрачно. — И уколов. Она обалдевает:
— Каких уколов?
— В вену.
Она, укоризненно:
— Ну, зачем вы так… А теперь?
— А теперь я устала. — А голос, голос-то у меня какой! Такой утомленный, тихий, как будто меня весь день пытали.
Она, терпеливо:
— А туристов боитесь?
— А что их бояться, они люди… Ей уже любопытно:
— У вас вообще есть наставник, который помогает вам отвечать на трудные вопросы?
— Вы, вероятно, не поняли, — говорю я гордо. — Я журналист. Идеологический работник. Для того чтобы правильно ответить на любой вопрос, достаточно просто прочесть все последние партийные постановления.
— Вы сейчас будете писать или на следующей группе?
— На следующей.
— А как ваша фамилия?
Я собираю вещи. Застываю над раскрытой сумкой.
— Это еще зачем? Я ничего не писала.
Она уже зависает ручкой над какой-то бумаженцией.
— Все равно. Раз вы у нас были.
— Федотова моя фамилия, — утомленно отвечает проклятому фашисту майор Вихрь.
Я грохочу каблуками вниз, в курилку, где сидит Наталья Алексеевна и дымит, как паровоз.
— Ну что, Лена, — говорит она насмешливо, — были в 302-й?
— Была, — сурово отвечает майор Вихрь.
— И как?
— Хоть бы предупредили, куда посылаете…
Я передаю ей разговор. Она хохочет до слез.
— Лена, у вас дивное чувство юмора, но его надо оставлять за дверью.
Внезапно, развеселившись, я достаю из кармана визитку моего руководителя.
— И про руководителя я все знала… Только писать не хотела…
— Партизанка, — говорит Н.А. и вытирает слезы.
С первого взгляда может показаться, что эта дневниковая запись рассказывает лишь о противостоянии человека и системы, о неприятии человеком государственной подавляющей машины. Но ситуация здесь сложнее. Называя неприятного бюрократа из 302-го кабинета «проклятым фашистом» (подспудно ассоциируя КГБ с гестапо), Лена начинает ощущать себя, хоть и иронично, в роли не антисоветчика, а советского разведчика майора Вихря[311]. То есть, противясь «плохой» стороне советской системы, она идентифицирует себя с «хорошей» ее стороной. Это позиция не противостояния системе как таковой, а вненаходимости по отношению к ней. Она дает субъекту возможность получить относительную свободу от котроля государственных институтов, путем использования формальных средств самих этих институтов, не вставая на позицию прямого противопоставления себя системе в целом. Эту позицию занимают и Лена, и Наталья Алексеевна. Повторяя авторитетную формулу (с явной иронией, но соблюдая при этом серьезный вид) — «для того, чтобы правильно ответить на любой вопрос, достаточно просто прочесть все последние партийные постановления», — Лена подчеркивает, что «правильность» авторитетных высказываний зависит не от их констатирующего смысла, а от того, насколько точно они соответствуют форме последних партийных решений. То есть ироничные замечания Лены говорят о том, что путем повтора точных авторитетных форм можно наполнять свое существование новыми, альтернативными, неподконтрольными государству смыслами.
Поделиться книгой в соц сетях:
Обратите внимание, что комментарий должен быть не короче 20 символов. Покажите уважение к себе и другим пользователям!