Убийца рядом со мной. Мой друг – серийный маньяк Тед Банди - Энн Рул

Однако он воспринимался как заключенный, постоянно готовый к побегу. В течение следующего года ему еще раз сменили камеру, так как в ней обнаружили контрабанду, на сей раз зеркало. Зеркала в тюрьме можно использовать для самых разных целей.

Когда я посещала его в тюрьме штата Юта в 1976 году, на нем не было ни наручников, ни кандалов. В тюрьме штата Флорида он выходил из камеры только с руками, заведенными за спину, в наручниках и с кандалами на ногах. Как только его благополучно доставляли в крошечную комнатку, где ему позволялось давать интервью, ему разрешали класть руки перед собой, но на них все равно надевали наручники. На нем были джинсы, фирменные кроссовки и обязательная футболка смертника.

На первый взгляд он казался вполне открытым и готовым к сотрудничеству, но были вещи, о которых он говорить отказывался – просто опускал голову с нервным смехом и заявлял: «Я не могу об этом говорить». Он отказывался говорить о Кэрол Энн и становился крайне осторожен, когда речь заходила о дочери, которой было уже почти четыре года.

Он «простил» меня. Своим интервьюерам он охарактеризовал меня как «вполне достойного человека, который просто выполнял свою работу».

* * *

И вот внезапно 5 февраля 1986 года, после того, как уже казалось, что Тед навеки застрял в лабиринте юридических процедур, губернатор Флориды Боб Грэм подписал приказ об исполнении смертного приговора. Была названа дата казни: четвертое марта.

Ему оставался месяц жизни.

СМИ, которые практически уже забыли Теда Банди, вновь набросились на него с прежней жадностью. В тот вечер, когда пришла эта новость, я должна была читать лекцию. И моей темой вновь был Тед Банди.

Но до того и после того – потому что пресса не могла говорить непосредственно с Тедом, а какие-то комментарии представлялись совершенно необходимыми, – мне пришлось давать интервью представителям Эй-Би-Си, Эн-Би-Си и Си-Би-Эс в Сиэтле. Что я подумала, получив это известие? Что почувствовала?

Мне трудно ответить на эти вопросы. Прежде всего я ощутила шок. И некое отчуждение по отношению к Теду – словно я никогда его не знала. Он стал для меня каким-то продуктом воображения, придуманным персонажем, о котором я когда-то писала. И холодный рассудок подсказывал мне: это должно было обязательно произойти. Если бы Теда не казнили, он бы нашел способ сбежать.

Тед отказался от своего первого адвоката Роберта Харпера так же, как со временем он отказался и от всех остальных. Он защищал себя сам, он направил апелляцию с требованием новых процессов в Верховный суд США, которая должна была рассматриваться 7 марта, через три дня после назначенной даты казни. 18 февраля он вновь выступал своим собственным адвокатом перед Верховным судом, представив рукописную апелляцию об отсрочке казни. Судья Льюис Р. Пауэлл отказался отменить казнь, но он дал Теду шанс. Он «без предубеждений» отклонил непрофессионально составленный запрос Теда и посоветовал ему получить профессиональную юридическую помощь, чтобы «оформить ходатайство, которое будет соответствовать правилам данного суда».

Никто никогда не отправлялся на электрический стул во Флориде на основании первого приказа об исполнении смертного приговора – что, разумеется, не было гарантией того, что Тед и тут не поставит очередной рекорд.

В Лейк-Сити, где была похищена Кимберли Лич, тысячи горожан подписали петицию с требованием казни Теда. Медсестра, дочь которой посещала школу в Лейк-Сити вместе с Кимберли, признавалась: «Многие из подписавших говорили, что с готовностью подписали бы петицию дважды и сами бы повернули рубильник, будь у них такая возможность…»

Ричард Ларсен, репортер из «Сиэтл Таймс», написавший одну из книг о Теде Банди, получил «письмо счастья», подобные которому рассылались по всей Америке. Оно производило впечатление официального коммюнике из «Офиса губернатора, Капитолий штата Флорида, Таллахасси, Флорида, 32304».

Письмо в две страницы начиналось со слов:

Губернатор Флориды Боб Грэм сегодня подписал соглашение с властями долины Теннесси, чтобы в ходе намеченной казни приговоренного к смерти убийцы Теодора Банди использовалось больше электричества… Контракт по продаже электроэнергии подразумевает предоставление дополнительных десяти мегаватт электроэнергии энергетической компании Флориды с тем, чтобы обеспечить максимальное напряжение и силу тока в ходе казни Банди…

В дополнение к временному контракту по поставкам электроэнергии Грэм обращается к жителям Флориды с просьбой снизить их электропотребление в течение пяти минут, начиная с 06:57 утра 4 марта 1986 года. Казнь Банди намечена на 07:00 утра в этот день.

Если жители штата смогут выключить все кондиционеры, телевизоры, электросушилки, посудомоечные машины – все то, что не является жизненно важным, на этот короткий период, мы сможем получить дополнительно пять мегаватт, чтобы вкачать их в Теда Банди.

«Редди Коммьюникейшнс» из Акрона, штат Огайо – владельцы популярного логотипа «Редди Киловатт» – изготовят специальный золотой медальон в честь данного события с надписью «Умри быстрее с электричеством». Медальоны поступят в продажу… Полученная прибыль поможет окупить невероятные затраты, связанные с судами, содержанием в тюрьме и казнью Банди…

Конечно, это был жутковатый розыгрыш, и письмо не исходило из офиса Грэма. И тем не менее он прекрасно отражал отношение жителей Флориды к Теду, которое принципиально не изменилось со времени процесса в Майами.

По мере того как четвертое марта приближалось, создавалось впечатление, что Тед действительно умрет в этот день.

И вот 25 февраля одна вашингтонская юридическая фирма объявила, что будет представлять интересы Теда бесплатно. Юрист фирмы Полли Дж. Нельсон тем не менее сказала, что они еще не решили, будут ли запрашивать отсрочку в исполнении смертного приговора.

– Сейчас мы изучаем вопрос, насколько это целесообразно…

27 февраля Верховный суд США предоставил отсрочку в исполнении смертного приговора. До 11 апреля 1986 года.

Заместитель главного прокурора штата Джек Пойтинджер, который в 1978 году, в момент совершения нападения в «Хи Омега», был старшим детективом в округе Леон, предсказал, что пройдет еще немало времени, прежде чем Теда на самом деле казнят на электрическом стуле.

– Тед привык манипулировать системой и умеет это делать. Он не станет ничего делать до наступления одиннадцатого числа, а затем представит целый ворох вариантов.

Однако в тюрьме Рейфорд прошел слух, что Тед Банди, скорее всего, будет казнен где-то осенью 1986 года. За неделю до даты последнего приказа о приведении в исполнение его смертного приговора свет в Рейфорде стал тусклым, потому что будут проверять электрический стул. Это вовсе не какое-то там жутковатое поверье. В действительности все так и происходит.

Ранним утром этого дня, какой бы ни была его дата, Теда проведут по длинному-длинному коридору до «Олд Спарки», а на лицо натянут черную резиновую маску. Чтобы он не увидел приближение смерти? Скорее всего, все-таки для того, чтобы присутствующие не увидели выражение его лица в тот момент, когда электрический ток будет проходить через его тело.