Муж и жена - Уилки Коллинз

Анна Сильвестр».

2. От Джеффри Деламейна Анне Сильвестр.

«Дорогая Анна,

Срочно уезжаю в Лондон, к отцу. Пришла телеграмма, что он совсем плох. Оставайся на месте, я тебе напишу. Подателю сего можешь доверять. Всей душой клянусь исполнить обещанное. Твой, вскорости, муж

Джеффри Деламейн.

Уиндигейтс-хаус, авг. 14, 4 часа пополудни. Страшно спешу. Поезд в 4.30.»

Сэр Патрик прочитал письма на одном дыхании. Пробегая глазами последние строчки второго письма, он сделал то, чего не делал уже лет двадцать, — одним прыжком подскочил на ноги и пересек комнату без помощи палки из слоновой кости.

Анна вздрогнула; повернувшись от окна, она смотрела на него в немом удивлении. Ясно было, что он во власти сильных чувств; это со всей очевидностью выдавали его лицо, голос, поведение.

— Долго ли вы пробыли в Шотландии до того, как написали это? — Он указал на письмо Анны, задавая вопрос, и волнение его было столь велико, что на первых словах он даже запнулся. — Больше трех недель? — добавил он, и его блестящие черные глаза с нескрываемым интересом вперились в ее лицо.

— Да.

— Вы в этом уверены?

— Абсолютно.

— Можете ли вы назвать людей, которые вас видели?

— Без труда.

Он перевернул лист бумаги и показал на письмо Джеффри, написанное карандашом на четвертой части страницы.

— А долго ли пробыл в Шотландии он до того, как написал это? Тоже больше трех недель?

Анна на миг задумалась.

— Ради бога, будьте осторожны! — взмолился сэр Патрик. — Вы не представляете, как много от этого зависит. Если ваша память не дает точного ответа, так и скажите.

— Моя память подвела меня лишь на мгновенье. Сейчас она прояснилась. Прежде чем написать это, он провел у своего брата в Пертшире три недели. А до поездки в Суонхейвен он провел три или четыре дня в Долине эскимосов.

— Вы в этом уверены?

— Совершенно.

— Вам известен кто-нибудь, кто видел его в Долине эскимосов?

— Я знаю человека, который доставил ему от меня записку.

— Найти этого человека легко?

— По-моему, да.

Сэр Патрик отложил письмо и, едва владея собой, схватил Анну за руки.

— Слушайте, — заговорил он. — Эти письма начисто побивают весь заговор против вас и Арнольда Бринкуорта. — Когда вы с ним встретились в гостинице…

Он смолк и взглянул на нее. Руки ее начали дрожать в eго руках.

— Когда вы и Арнольд Бринкуорт встретились в гостинице, — продолжал он, — по шотландскому закону о браке вы уже были замужней женщиной. В день и час, когда Джеффри Деламейн написал эти строки на обороте вашего письма, вы стали его законной женой!

Он умолк и снова взглянул на нее.

Не говоря ни слова, замерев с головы до ног, она смотрела на него. Ужас недвижно застыл на ее лице. Ужас смертельным холодом оледенил ей руки.

Сэр Патрик, храня молчание, отступил назад, и лицо его едва заметно отразило ее испуг. Замужем — за злодеем, который без колебаний оклеветал им же погубленную женщину, а потом, беспомощную, выбросил на поругание миру. Замужем — за предателем, который не постеснялся предать веру в него Арнольда, поселить в дом Арнольда несчастье. Замужем — за грубияном, который в то утро ударил бы ее, не сдержи его руки его же друзей. А сэр Патрик обо всем этом даже не подумал! Поглощенный мыслями о будущем Бланш, он даже не задумался над этим, пока охваченное ужасом лицо Анны не застыло перед ним, пока не разразилось немым вскриком: «А о моем будущем вы подумали?» Сэр Патрик снова подошел к ней. Снова взял ее холодную руку в свою.

— Простите меня, — сказал он, — что в первую очередь я думал о Бланш.

При имени Бланш она встрепенулась. Лицо снова ожило; в глазах засиял нежный свет. Он понял, что можно без боязни говорить в открытую; и он продолжал:

— Я вижу, сколь страшна эта жертва, как видите и вы. И я спрашиваю себя: есть ли у меня право, есть ли право у Бланш…

Она заставила его замолчать, легонько стиснув его руку.

— Да, — негромко ответила она, — если от этого зависит счастье Бланш.

В день состязания по бегу одинокий иностранец, бродя по Лондону, забрел в район Фулема.

Мало-помалу он обнаружил, что попал в бурлящий поток запальчивых англичан, все они стекались к одному заданному пункту и все были одеты преимущественно в розовое и желтое. Он брел дальше по мостовой с потоком пешеходов (в сопровождении потока экипажей на мостовой), пока все разом не остановились у ворот; там они заплатили за вход человеку в кассе и перетекли на огромную открытую площадку, напоминавшую невозделанный огород.

Иностранец в изумлении воззрился на то, что открылось его взгляду. Он увидел тысячи людей, принадлежавших почти исключительно к среднему и высшему классам общества. Они располагались вокруг внушительных размеров огороженного участка; возвышались на деревянных трибунах в форме амфитеатра; громоздились на крышах стоявших рядком экипажей, из которых выпрягли лошадей. Все это скопище народу галдело и производило такой шум, равного которому наш иностранец еще не слыхивал на Британских островах. Среди выкриков, как он обнаружил, преобладал один извечный вопрос. Он начинался со слов: «Вы ставите на…», а кончался одной либо другой английской фамилией, разобрать каковые иностранному уху не было возможности. Эти необыкновенные виды и рокочущие звуки заставили его обратиться к полицейскому. Он спросил, призвав в помощь все свои познания в английском:

— Могу ли я спросить, сэр, что это?

— Север против юга, — ответил полицейский. — Спортивное состязание.

Любопытство иностранца, однако, осталось неудовлетворенным. Круговым движением руки он обвел собравшихся и спросил:

— Почему?

Полицейский не стал тратить слов на человека, способного задать такой вопрос. Подняв большой лиловый палец с широким белым ногтем на конце, он строго указал на отпечатанную афишу, приклеенную к стене за его спиной. Бродячий иностранец побрел к афише.

Внимательно прочитав ее сверху донизу, он обратился к любезному гражданину, который оказался куда общительнее полицейского. Плохо осознавая, сколь грандиозное значение для всей страны имеют спортивные соревнования, он тем не менее уяснил следующее:

Цвет севера — розовый. Цвет юга — желтый. Север выставляет четырнадцать участников в розовом, юг выставляет тринадцать участников в желтом. Встреча между розовыми и желтыми — истинное празднество. Почему празднество? Да потому, что все англичане до единого охвачены неукротимой страстью — закалять мышцы рук и ног, для чего руками они бросают молоты и крикетные мячи, а на ногах бегают и прыгают. Крайне важно, чтобы занятия эти были публичными. Достигнутые результаты: (физические) чрезмерное развитие мышц — за счет чрезмерной нагрузки на сердце и легкие; (моральные) слава — в миг победы в виде зрительских аплодисментов, на следующий день в виде газетных отчетов. Любой, кто в этих упражнениях видит какое-то зло для упражняющихся либо находит безнравственной публичность подобных занятий и считает это противным духу цивилизации, без которого немыслимо истинное величие всех народов, — это просто человек без бицепсов, и чудачества его непостижимы. Англия развивает свои мускулы и не обращает на него внимания.