Вечный сон. Прощай, красавица. Высокое окно - Реймонд Чандлер

— В таких районах не принято пользоваться настоящим именем, — сказал я. — Энсон, кстати, тоже не настоящее имя.

— А чем плох этот район?

— Да всем.

— Меня интересует, что вы знаете об убитом?

— Я вам уже говорил.

— Повторите еще раз. Мне столько уже всего наговорили, что голова кругом идет.

— Я знаю не больше, чем написано на его визитной карточке: зовут Джордж Энсон Филлипс, выдает себя за частного детектива. Когда я вышел пообедать, он стоял у дверей моей конторы. Увязался за мной в центр. Я заманил его в холл отеля «Метрополь», заговорил с ним, он признался, что следит за мной, и сказал, что хотел проверить, стоит ли со мной иметь дело. Все это, конечно, ерунда. Он, видимо, просто толком не знал, как быть, и рассчитывал на помощь. По его словам, ему поручили вести дело, которое показалось ему подозрительным, и он хотел объединиться с кем-то поопытней, чем он сам. А судя по всему, опыта ему явно не хватало.

— И вышел он на вас только по той причине, — сказал Бриз, — что шесть лет назад работал помощником шерифа в Вентуре, когда вы расследовали там какое-то дело.

— То, что знал, я вам рассказал.

— Не обязательно так уж строго придерживаться этой версии, — спокойно сказал Бриз. — Можете рассказать и что-нибудь поинтереснее.

— И эта хороша, — сказал я. — Хорошего, впрочем, мало, зато чистая правда.

Он кивнул своей большой, основательной головой.

— И что же вы обо всем этом думаете?

— Вы узнали служебный адрес Филлипса?

Бриз отрицательно покачал головой.

— По-моему, его наняли именно потому, что он наивен. Ему велели снять квартиру в этом доме под чужим именем и поручили вести дело, которое оказалось ему не по вкусу. Он испугался. Ему нужен был друг, нужна была помощь. По тому, что он выбрал именно меня, хотя мы не виделись столько лет и плохо знали друг друга, можно заключить, что среди детективов у него не было знакомых.

— Все равно непонятно, почему он гонялся за вами, как потерявшийся щенок, вместо того чтобы просто прийти к вам в контору.

— Непонятно, — согласился я.

— Вы можете это объяснить?

— Нет. Пожалуй, не могу.

— А вы попробуйте.

— Повторяю еще раз. Он не решался обратиться ко мне. Ждал подходящего случая. И случай представился, когда я сам заговорил с ним.

— Это слишком простое объяснение, — сказал Бриз. — До смешного простое.

— Очень может быть.

— И в результате короткого разговора в холле гостиницы он приглашает вас — совершенно незнакомого человека — к себе домой и даже дает ключ от своей квартиры. Только потому, что хочет поговорить с вами?

— Да.

— Почему было не поговорить прямо в гостинице.

— Я торопился.

— Деловое свидание?

Я кивнул.

— Понятно. На кого вы работаете?

Я покачал головой и ничего не ответил.

— Убит человек. Вы должны сказать.

Я опять покачал головой. Он слегка покраснел.

— Должны, понимаете, — строго сказал он.

— Простите, Бриз, но, судя по тому, как складываются дела, я в этом не убежден.

— Сами знаете, я могу задержать вас как главного свидетеля, — небрежно сказал он.

— На каком основании?

— А на том основании, что вы первым нашли тело, что здешнему управляющему назвались чужим именем и вдобавок толком не рассказываете о ваших отношениях с убитым.

— Так вы собираетесь задержать меня?

— У вас есть адвокат? — Он кисло улыбнулся.

— Я знаю нескольких адвокатов. Но своего адвоката у меня нет.

— Вы знаете лично кого-нибудь из комиссаров полиции?

— Ни одного. То есть с тремя из них я разговаривал, но они вряд ли помнят меня.

— Но в мэрии-то вас должны знать?

— Может, и должны, но не знают.

— Где-то же у вас есть знакомые, правда? — В его голосе послышалось искреннее удивление.

— Есть один приятель в ведомстве шерифа, но к нему я не хотел бы обращаться.

— Почему? — Он поднял брови. — Вам могут понадобиться влиятельные друзья. Рекомендация от наших людей никогда не повредит.

— У нас с ним не деловые отношения, — сказал я. — Я на нем верхом не езжу. Если меня посадят, ему тоже не поздоровится.

— Как насчет уголовной полиции?

— Там я знаю Ренделла. Если он еще не перешел в Центральное управление. Когда-то мы с ним недолго занимались одним делом. Но большой любви он ко мне не испытывает.

Бриз вздохнул и, пошевелив ногой, зашуршал газетами, которые сбросил на пол.

— Вы это честно или дурака валяете? Насчет того, что высокопоставленных знакомых нет?

— Честно, — ответил я. — Хотя, может, и дурака валяю.

— Вот и глупо.

— Вот и нет.

Большой веснушчатой рукой Бриз обхватил подбородок. Когда он отнял руку, на щеках от пальцев остались красные пятна. Я видел, как они постепенно исчезают.

— Шли бы лучше домой. Только работать мешаете, — сердито сказал он.

Я встал, кивнул и направился к двери.

— Дайте ваш домашний адрес, — сказал Бриз мне вдогонку.

Переписал его и мрачно сказал:

— Идите. Из города не выезжать. Нам понадобятся наши показания — возможно, сегодня же вечером.

Я вышел. На площадке стояли два полицейских и форме. Дверь напротив была открыта: в квартире до сих пор снимали отпечатки пальцев. Внизу, в противоположных концах коридора, маячило еще двое полицейских. Рыжего не видно. Я вышел на улицу. От тротуара отъезжала «скорая помощь». По обеим сторонам улицы собралась кучка людей — меньше, чем бывает обычно в таких случаях.

Я пошел по тротуару. Какой-то тип схватил меня за плечо и спросил:

— Что там стряслось, приятель?

Не ответив и даже не посмотрев на него, я стряхнул его руку и пошел к машине.

Было без четверти семь, когда я ввалился к себе в контору, щелкнул выключателем и подобрал с пола листок бумаги. Извещение с почты о том, что на мое имя пришла посылка, которую по моему звонку доставят в любое время дня и ночи. Я положил извещение на стол, стянул пиджак и открыл окна. Вынул из нижнего ящика початую бутылку «Старого Тейлора» и отхлебнул из нее, задержав виски на языке. Потом, держа холодную бутылку за горлышко, сел и представил себя в роли полицейского сыщика: не надо волноваться, даже если нашел гору трупов; не надо украдкой протирать ручки дверей; не надо каждый раз прикидывать, когда говорить, не навредив при этом клиенту, а когда молчать, не навредив еще больше себе самому. Нет, такая работа не по мне.