Солнце и Замок - Джин Родман Вулф

И вот сейчас, подведя свой рассказ к концу, я почти не представляю себе, чем его завершить, кроме неприкрашенного, сухого изложения фактов.

На крик умирающей шатлены обернулись все, кто ни случился рядом. И каждый, подобно мне, увидел, как на белоснежном шелке стеганого одеяла появился неизвестно откуда темный отпечаток лапы какого-то зверя, а рядом с ним – вещица наподобие куклы. Совсем небольшая, не длиннее моей ладони, кукла, однако ж изображала в мельчайших подробностях прекрасную девочку, едва-едва сделавшуюся юной девицей. Вдобавок изготовлена она была не из раскрашенного дерева или любого другого материала, из каковых обыкновенно делаются подобные куклы: стоило доктору кольнуть ее ланцетом, в месте укола набухла рубиново-алая капелька.

Во исполнение строжайших указаний Отца Инире крохотную фигурку предали погребению вместе с шатленой Санчей. Вывести с одеяла пятно, оставленное лапой зверька, дворцовые прачки так и не смогли, и я распорядился отослать одеяло шатлене Леокадии, к тому времени достигшей весьма преклонного возраста и изрядно ослабшей зрением.

С тех пор она вовсе ослепла, однако горничные шатлены Леокадии то и дело докладывают о серой кошке, преследующей ее в сновидениях. Негоже, негоже высокородным особам вовлекать в свои распри вражеских слуг…

«Замок Выдры». Книга о Книге Нового Солнца

Эта книга посвящается Чарльзу Н. Брауну[9] и сотрудникам Locus. И Барри Молзбергу[10], с уважением и нежностью.

– Ты знаешь место, где раньше был старый замок, в былые времена, до того, как построили мост? – спросил Крыса.

– Я его хорошо знаю, – ответил Крот. – Но почему Выдра решил ждать именно там?

Кеннет Грэм, «Ветер в ивах»

Праздник святой Катарины

Набравшись наглости написать целую, пусть даже совсем небольшую, книгу о написании предыдущей, писатели зачастую во всеуслышание объявляют, будто берутся за дело исключительно в ответ на бесчисленные настоятельные просьбы – таков уж писательский обычай. К несчастью, о себе я того же самого сказать не могу. Однажды Марк Дж. Макгарри[11] спросил, как я дошел до создания «Книги Нового Солнца», и мой ответ, «Гелиоскоп», идет в этом сборнике следующим. Тот же вопрос мне как-то задал Боб Гарсиа[12], но написать статью, на которую он намекал, я так и не удосужился. Больше особого интереса к этой теме, насколько мне помнится, не проявлял никто.

Зачем тогда заниматься этим вообще? Из своего рода безрассудного оптимизма. Всякий писатель, стоящий своих двух центов за слово, как минимум в потаенных глубинах души лелеет надежду, что где-нибудь да отыщутся хоть два-три человека, которые не просто прочтут его книгу, отшвырнут в сторону и потянутся за другой, но станут читать ее, перечитывать, быть может, пристально разглядывать обложку в поисках неких подсказок, поставят в шкаф, а после вновь снимут с полки – просто так, подержать… Было время, я сам мог, прижимая ладонь к истрепанной бумажной обложке с крупной, желтого цвета надписью «Умирающая Земля»[13], почувствовать ток волшебства, струящегося сквозь картон: Турджан из Миира, Странник Лианэ, Тсаис, Чун Неизбежный… Никто из моих знакомых об этой книжке даже не слышал, но я-то знал точно: прекраснее книги не найти во всем мире!

В первом томе «Книги Нового Солнца» старый библиотекарь, мастер Ультан, говорит:

– Такое дитя, в конце концов, обнаруживает на одной низкой, но неприметной полке «Золотую Книгу». Ты никогда не видел этой книги и уже не увидишь, так как вышел из возраста, коему она соответствует.

– Прекрасная, должно быть, книга, – отвечает ему Севериан.

– Воистину так. Если меня не подводит память, переплет ее – из черного клееного холста, должным образом поблекшего на сгибах. Несколько тетрадок вываливаются из блока, несколько гравюр вырвано, но это удивительно красивая книга. Ах, если б я мог найти ее снова…

А после, в четвертом томе, Севериан размышляет:

– Возможно, для кого-то мое сочинение станет «Золотой Книгой»…

При всей своей скромности я полагаю, что нам с Северианом нечто подобное создать удалось. Возможно, не для огромной толпы народу, но хоть для нескольких человек. Определенное количество писем от поклонников получают даже писатели, и вовсе не все авторы писем, адресованных мне, на меня злы, хотя встречаются среди них и такие. На днях мальчишка лет этак пятнадцати (кстати, отчего бы его имени не появиться на книжных страницах? Зовут его Раймонд Виджил) спросил меня, нельзя ли ему приобрести экземпляр второго тома, «Когтя Миротворца», а услышав в ответ, что стоит «Коготь» без малого тринадцать долларов, немедля поник головой. Таких денег у него не имелось. Однако он сказал:

– Там, в первой книге, у вас все закончилось так, что…

Ну, разумеется, за своего первенца, за Номер Первый, автор обязан нести ответ, как и всякий другой! Посему я… нет, не подарил, но одолжил ему второй том. Дал почитать. И с радостью сообщу вам, что книгу он не вернул до сих пор. (А еще не так уж давно, во время моего выступления в Публичной библиотеке Чикаго, весьма привлекательная на вид девушка – знал бы имя, поместил бы сюда и его – подойдя ко мне подписать экземпляр «Когтя», спросила: «А правда, что томов будет всего четыре?»)

Вот, видите? Выводы делайте сами.

А какая из книг может быть лучшей на свете, если не брать в расчет «Золотой Книги»? Конечно же, книга о «Золотой Книге»! И если «Книга Нового Солнца» стала для вас «Золотой Книгой», то именно ее самую, книгу о ней, вы и держите сейчас в руках. Посвящена она созданию «Книги Нового Солнца» и ее миру, а еще тому, что происходит сейчас, когда «Книга Нового Солнца» написана, будто все это невесть как важно… а впрочем, если «Книга Нового Солнца» стала «Золотой Книгой» хотя бы для одного читателя, то важности этим вопросам действительно не занимать.

Это эссе называется «Праздник святой Катарины», так как начато было с блестящей мыслью: начать с самого начала. С такой же мыслью я начинал и «Книгу Нового Солнца», а называться она должна была «Праздник святой Катарины». Однако еще до того, как начинать с самого начала, порой неплохо бы притормозить и оглядеться вокруг. Из этих соображений позвольте мне для начала описать положение дел на сегодняшний день – то есть в то время, когда я пишу эти строки. Таким образом, вы, продолжив читать, уж точно будете понимать мою точку зрения.

Первые два тома, «Тень Палача» и «Коготь Миротворца»,