Панк-Рок. Устная история - Джон Робб

Никто из всех этих нынешних святых панк-рока не придумал ничего своего, поэтому ничего не осталось. Можно, конечно, идти по моим стопам, но неплохо было бы оставить в этом мире и свой след.

Заглянем в будущее.

Вперед, погнали! Посмотрим, куда это нас приведет. 1984 год — отличный год для того, чтобы закончить на нем книгу. Год Джорджа Оруэлла. Изначально я планировал написать и о нынешнем времени, провести параллели со всеми эрами панка, но в этом случае количество слов было бы безумным и вряд ли у кого-то нашлось бы время на то, чтобы осилить такую огромную книгу. Только история панка не заканчивается в 1984 году, хотя это и было бы удобно. На самом деле к тому времени панк стал повседневным, 24/7, стилем жизни, истинной аутсайдерской контркультурой. Я видел ее в гигантских сквотах в Голландии, по всей Британии и Америке, гастролируя бесконечно со своей группой Membranes и в качестве журналиста для почившего музыкального журнала Sounds. Панк по-прежнему процветал и менялся. Я видел вляние DIY на эйсид-хаус. В Америке я видел своими глазами хардкор-сцену, пост-Sonic Youth, арт-панк-группы и взлет на вершину группы Nirvana. Я видел, как Green Day, Offspring и Rancid принесли панк многотысячным толпам и на стадионы благодаря мультимиллионным продажам своих альбомов.

Я вижу панк-рок везде — в графике и телевизионной рекламе, в разговорах между людьми, в дурацком копировании футболистами «дикобразных» причесок, над которыми они и их пропойцы-дружки смеялись парой лет ранее. Панк не исчез в 1984 году. Он стал такой органичной частью культуры, что его перестали замечать.

В восьмидесятые идея продолжала развиваться подобно вирусу, инфицирующему каждого, кто вступил с ним в контакт. Возможно, Британия и удерживалась ежовыми рукавицами рейха тори и Тэтчер, которые задушили забастовку шахтеров, но под поверхностью дебаты продолжали кипеть. Многие из первых панков стали большими звездами, сгорели, вернулись на повседневные работы или умерли. Панк-поколение ушло в подполье, порицаемое миром «правильных» людей, однако оно сплачивалось все сильнее.

Менее известные группы второй волны продолжили бой, и через пару десятилетий стали очень уважаемы новым поколением ребятишек, уставших от мейнстримовой музыки, скармливаемой им с экранов телевизоров. Во всем мире такие группы, как GBH и U.K. Subs считаются легендами, будучи игнорируемы рок-историками в как всегда чванливой Англии. Лишь после смерти Джо Страммера мейнстрим признал гениальность Clash. Джон Лайдон по-прежнему злит, раздражает и удивляет, Damned продолжают гастролировать по миру, собирая на свои выступления толпы народу, Stranglers выпустили свой лучший за последние годы альбом Norfolk Coast и до сих пор являются одними из самых горячих живых коллективов, а панк-фестивали вроде Wasted поднимают потрепанный штандарт панк-рока по всему миру.

Панк повлиял на творчество Smiths, Metallica, Guns N'Roses, Stone Roses. Он повлиял на комедию, журналистику, искусство, политику — огромное количество самых разных людей соотносят себя с Большим взрывом 76 года — моменту высвобождения безумного количества энергии, когда истеблишмент её игнорировал и когда удушающие тиски музыкальной индустрии разжались.

Но это сделали не только звездные группы. Каждый раз, когда U.K. Subs настраиваются и начинают играть, то это панк-рок по полной программе. Чарли Харпер по-прежнему является человеком, проживающим жизнь как истинный панк.

Через много лет взрослые мужчины и женщины становятся сентиментальными, рассказывая о панке так, как никто никогда не станет рассказывать о группах, которыми нас пичкает музыкальный бизнес, и все это оттого, что панк-рок по-настоящему затронул людей.

Такие группы, как Franz Ferdinand, отлично вписываются в традиции постпанка со своим фантастическим взглядом на искривленный мир, Monochrome Set и первый альбом Adam and the Ants, только на этот раз попав со своей музыкой в мейнстримовый поп. Благодаря таким группам, как Blur и Elastica, также позаимствовавших незабываемый звук бас-гитары Джей Джей Бернела, заново были открыты Wire, The Fall и ранние Ants. При этом группа Oasis позаимствовала панковское поведение.

Панк повсюду. Он по-прежнему остается мерилом всего хорошего в поп-музыке. Он никогда не выходит из моды и не устаревает. Это истинный рок-н-ролл. Он создавал свои правила на ходу. Музыка, сделанная людьми для людей, невероятный грохот, причина жить. Лучшие шмотки, лучшая музыка, лучшие наркотики. Панк заставил истеблишмент содрогнуться. Показал, как нужно жить. Подготовил почву для беспорядков на саммитах большой восьмерки и забастовок пожарных. Выступил маршем против войны в Ираке. Он стал международной культурой: у меня есть компакт-диски групп из Непала, и-мейлы от китайских «ирокезов», МР3 с Фиджи. С группой Goldblade я играл концерты в России, в итальянских сквотах, калифорнийских гаражах, огромных клубах Лос-Анджелеса, на фестивалях в Чехии. Я тусовался с фриками на улицах Гаваны и Рима — панк повсюду. И знаете что?

Именно поэтому вы и прочитали эту книгу!

Да здравствует Революция!