Я боюсь. Дневник моего страха - Катерина Шпиллер

Но это было только начало.

* * *

Чувствуете, как болезнь под названием «страх» набирает обороты? Читая себя двадцатилетней давности, я преотличнейшим образом вспоминаю те свои ощущения, вплоть до холодка ужаса где-то в солнечном сплетении. Пламенный привет из детства!

Детские страхи

(из рассказов знакомых и друзей)

«Мне 5-7 лет, я живу с бабушкой. Каждый раз, когда бабушка входит в магазин, оставив меня на улице (ей так удобнее, возражения не принимаются), меня трясет от того, что она уйдет через «черный ход», а меня оставит. Со временем я научусь понимать бабушкины ценности и стану высчитывать «ценность» оставленных со мною сумок. То есть, если в сумке кочан капусты, им можно пожертвовать и «потерять» меня. Если есть «полный продуктовый набор», включающий мясо или колбасу, значит, бабушка точно вернется.

Ужас был «размером» как раз во все детское тело или немножко больше.

Страхов в жизни было очень много, но когда я погружаюсь в тот – они все блекнут, я их даже вспомнить не могу».

Возвращаюсь к запискам двадцатилетней давности…

ФОБИИ

Это так называется в медицине. Я вполне допускаю, что, с точки зрения науки, в моей башке произошел какой-то сдвиг, называемый «навязчивыми состояниями». Я даже думаю, что это так. С той только разницей, что назвать это психическим заболеванием в бытовом смысле (он часто не совпадает с медицинским и, безусловно, является его профанацией) никак нельзя, так как я прекрасно все понимаю и анализирую. Любую свою фобию я могу разложить на составляющие. Другое дело, что это не помогает. Во мне как бы два человека (так, раздвоение личности, скажет специалист и будет неправ): один – умный, аналитик, все знает и ничем его не прошибешь, а другой – паникер, фантазер, живет в своем жутком мире ужаса, насилия и смерти, который сам же и придумал.

Мои страшные фантазии, с одной стороны – безумны, а с другой – разве не живем мы в мире абсурдного кошмара? Мать, выбрасывающая младенца на помойку, – это не кошмар? Отец, насилующий свою маленькую дочь, – не абсурд? Женщины, убивающие молодую мать и сжигающие ее 4-месячного младенца живьем, – это что? Так почему же мои страхи безумны? А если они не безумны, то как же можно жить, не боясь?

Разговор с мужем:

– Я запрещаю тебе смотреть эти криминальные хроники! Посмотри на себя – опять вся белая! Переключи на другую программу!

– Но ведь это есть. Это надо знать.

– Зачем?!

Разговор с мамой:

– Мама! Вот зачем нас так мучают: показывают весь этот ужас, пугают? Что я-то могу сделать?

– Эту массу народа надо расшевелить. Она должна ужаснуться тому, что происходит.

– А как же быть мне, таким, как я? Ведь нам этого не надо, мы и так все понимаем, ты же знаешь. Меня ведь это убивает.

– Сейчас не до таких нервных, рефлектирующих особ, как ты. Надо что-то делать с сонным отупением большинства…

Забавно, даже в новые времена, когда обществу уже есть вроде бы дело до конкретного человека, ему все равно абсолютно плевать на меня. Это нечестно!

* * *

Ах, моя мама! Ее, как обычно, как всю жизнь, интересовали лишь проблемы общества, судьбы родины и состояние умов народных масс. А потому, когда дочь плакала и говорила, что ей плохо и страшно, это не пробивало женщину, которая вся в политике и в борьбе за очередное светлое будущее. И обществу не до меня (да и фиг бы с ним, с обществом!), и маме родной тоже (а вот это уже больно!).

Но продолжим чтение главки «Фобии». Если просто рассказывать о моих «фантазиях», которые росли, как грибы в сырости, то это, в конце концов, станет скучно. Если только так, фрагментарно…

ФОБИИ

1. Дифтерия. Мы с Алисой гуляем в парке. К дочке подбегает ребенок лет шести с абсолютно забитым соплями носом, тяжело дышащий. Короткий диалог, и они разбегаются. Страх нагрянул минутой позже. Я вспомнила, что иногда дифтерия бывает в виде «упорно протекающего насморка со слизисто-гнойным отделяемым» (между прочим, шпарю наизусть). А у дочери нет прививки!

Дома начинается фильм ужасов. Лезу в энциклопедию, уточняю инкубационный период… Меня колотит. В 24.00 звоню в «Службу доверия», выслушиваю вежливое хамство… Не помню как, но вышла я из этого состояния довольно быстро, по-моему, на следующий день. Каково?

2. Ограбление. Я была уверена, что нас ограбят. Пару раз муж оставлял ключи в замке с наружной стороны двери. Я была убеждена, что слепок уже сняли. Но кстати, на сей раз моя фобия сослужила полезную службу – нам поставили (в обход многотысячной очереди – это услуга пристроившейся к милиции фирмешки) охранную сигнализацию. Здорово?

3, 4… ∞. Еще был этот чертов Сашкин военкомат, Алискин ларингит, ну и что-то там еще… Но как оказалось, и это было только начало.

ОДНА

Конечно, не совсем: с Алисой, с родителями на другом конце города. Но по существу, одна… Потому что набежали призраки, и не было рядом человека, который помог бы отогнать их. И это помогло им занять в моей жизни главенствующее место.

Саша уехал на полгода. Это было очень тяжелым моральным ударом по моим уже и так расшатанным нервам.

Видимо, груз ответственности за ребенка, свалившийся на меня одну, раздавил меня. Я слегка спятила на дочкином здоровье (слегка?). Уже слышу: а как же другие, остающиеся без мужей? И растят детей, и работают, между прочим, и не жалуются. Но я же говорю о себе! В чем-то я хуже этих самых «других», в чем-то, наверное, лучше. Но это я. Как будем сравнивать? Ерунда же…

Так вот, мне было очень тяжело. И не физически, а морально. Как я уже сказала, поначалу я «съехала» на здоровье Алисы. Это было и ужасно, и смешно. Но правда, как не посмеяться над тем, что я была уверена: одноразовый шприц, которым Алисе сделали прививку от дифтерии, но не при мне вскрыли, уже был использован однажды (а может, и не однажды). Я не сомневалась в этом ни минуты, а главное, чувствовала себя во всем виноватой, так как не смогла настоять на использовании своего шприца, с которым пришла в процедурный кабинет. (О, это чувство вины, как оно разрастется потом, каким большим станет – почти как страх. Собственно, они станут близнецами-братьями: страх и чувство вины.)

Смешно сейчас. А тогда… Тогда, уверовав в бесчестность медсестры, заразившей мою дочь СПИДом (и не меньше) и в свою стопроцентную вину в этом, я решила твердо… больше не жить. Этого не знал никто. Только Бог…

БОГ

Мой первый ропот, но какой! «Я уже все двадцать раз поняла, я наказана, я повинилась – что тебе еще надо? Что душу мою ешь? Где твое хваленое милосердие? Или я такая страшная грешница, что в наказание из меня надо нервы по ниточке вынимать? Но уж если я такая дрянь, то… мне не о чем с тобой разговаривать!»