Куджо - Стивен Кинг

– Тэд! – Крикнула Донна. – Ставь велосипед в гараж.

– Ну ма-а-м!

– Давай-давай, сударь.

– Су-удырь, – повторил Тэд и рассмеялся. – Мам, а ты тоже неставишь машину в гараж.

– Мою машину папа чинит.

– А…

– Слушай маму, Тэдди, – вмешался Вик из-под капота. – Яскоро закончу.

Тэд влез на велосипед и покатил в гараж, сопровождая этогромким воем, наподобие сирены.

– Ты что, уже все? – спросила Донна.

– Я только посмотрел. У меня нет нужных инструментов. Если япопытаюсь лезть туда, может случится хуже.

– Ч-черт, – сказала она с досадой и пнула колесо. – Этообязательно случится где-нибудь в дороге. – «Пинто» был еще совсем новый иуспел наездить не больше 20000 миль.

– Это тоже закон природы, – сказал Вик, завинчивая шурупы.

– Наверное, придется свозить его в Сауз-Пэрис, пока тебя небудет. Как ты думаешь, он доедет?

– Доедет, но я не советую. Езжай лучше к Джо Кэмберу. Этовсего семь миль отсюда, а делает он хорошо. Помнишь то колесо в «Ягуаре»? Онвзял всего десять долларов. Если бы я поехал в Портленд, меня бы распотрошилитам, как кролика.

– Этот тип заставил меня поволноваться, – заметила Донна.

– Как это?

– Сильно уж у него глаза озабоченные.

– Дорогая, я думаю, у него немало забот, – улыбнулся Вик.

– Но это не повод, чтобы так пялиться на женщину. Он простораздевал меня глазами, – она промолчала, глядя на закатный свет, и опятьпосмотрела на него. – У некоторых людей такой вид, будто они подставляют всехвстречных женщин на роль в порнофильме.

У него опять возникло неприятное чувство. Он не спал с нейуже месяц, и сегодня ему тоже не хотелось.

– Он же безвреден. У него жена, сын…

– Да, наверное, – но она скрестила руки на груди и спряталалокти в ладони, что выдавало волнение.

– Ну, как хочешь, – сказал он. – Я могу сам отогнать машинутуда в субботу, если хочешь. Может, он согласится починить ее сразу же. Я ещепива с ним выпью и на собаку посмотрю. Помнишь этого сенбернара?

Донна усмехнулась.

– Даже имя помню. Как он обслюнявил Тэда. Ты помнишь?

Вик кивнул.

– Тэд потом не отходил от него. «Ку-у-джо». Эй, Ку-у-джо!»

Они рассмеялись. Вик со стуком захлопнул капот.

– О-о-о, балда! – простонала она. – Там же стоял твой чай!

У него был такой комично-растерянный вид, что она невыдержала и рассмеялась. Через минуту он присоединился к ней. Наконец они визнеможении упали друг другу в объятия, как двое пьяниц. Тэд даже прибежалпосмотреть, что случилось. Убедившись, что все в порядке, он тоже началсмеяться.

А в это время в двух милях от них Стив Кемп опускал письмо впочтовый ящик.

Позже, когда солнце зашло, жара немного спала и в воздухезакружились первые светляки, Вик качал сына на качелях.

– Выше, папа! Выше!

– Еще немного, и ты сделаешь мертвую петлю.

– Выше! Выше!

Вик толкнул качели прямо к небу, где уже зажигались первыезвезды. Тэд радостно завизжал.

– Ух ты, здорово! Качни еще!

Вик снова толкнул качели. Тетя Эвви жила неподалеку, ирадостно-испуганные крики Тэда были последними звуками, которые она услышалаперед смертью. Ее сердце внезапно толкнулось наружу; стены комнаты пошатнулись;чашка кофе выпала из рук. Сначала ей показалось, что ребенок кричит от радости,но когда она вместе со стулом начала опрокидываться назад, этот крик показалсяей криком боли, криком агонии; потом все пропало, и когда на другой деньплемянница зашла ее проведать, кофе остыл, сигарета превратилась в столбикпепла, а вставная челюсть торчала из раскрытого рта, как пожелтевший частокол.

Тэд с Виком сидели на крыльце. Тэд пил молоко, Вик – пиво.

– Па?

– Что?

– Не уезжай.

– Я скоро вернусь.

– Да, но…

Тэд смотрел вниз, пытаясь не зареветь. Вик положил ему рукуна плечо.

– Что с тобой такое?

– Кто будет говорить слова, чтобы отпугнуть монстров отмоего шкафа? Мама их не знает! Только ты знаешь! На этот раз он не сдержалслез.

– И это все? – спросил Вик.

Слова от Монстров (Вик сперва назвал их Заклинаниями, но Тэдне знал этого слова) появились в конце весны, иногда Тэду стали мерещитьсяночные страхи. Он говорил, что в шкафу у него кто-то сидит; иногда ночью дверцашкафа открывалась, и он видел там кого-то с желтыми глазами, кто хотел егосъесть. Донна думала, что это все влияние книжки Мориса Сендака, а Виквысказывал Роджеру (но не Донне) мысль, что Тэд мог услышать где-нибудь обубийствах в Касл-Роке и решить, что убийца – который стал чем-то вроде местногопугала – прячется у него в шкафу. Роджер соглашался, что такое может быть: сдетьми возможно все.

Через пару недель Донна тоже взволновалась; как-то она снервным смешком сообщила Вику, что вещи в шкафу Тэда кто-то сдвинул с места.«Это Тэд», – сказал Вик. «Ты не понимаешь, – возразила Донна. – Он теперь и неподумает туда заглянуть. Он боится». И она добавила, что в шкафу, по ее мнению,действительно нехорошо пахнет. Как будто там завелось какое-то животное. Вик внедоумении выдвинул идею, что Тэд ходит во сне, может быть, заходит в шкаф имочится там. Он заглянул в шкаф, но там пахло только нафталином. Шкаф длиной ввосемь футов упирался в стену и был узким, как пульмановский вагон. Никакихмонстров там, конечно, не оказалось, и Вик вовсе не попал в Нарнию. Пара пауковв углу – и все.

Сперва Донна пыталась бороться со страхами Тэдаувещеваниями, потом молитвами. Он отверг и то, и это, заявив, что раз Бог самне верит в монстров, то никакие молитвы не помогут. Донна встревожилась – какподозревал Вик, она и сама стала бояться этого шкафа. Как-то раз, когда онавешала рубашку Тэда, дверца захлопнулась, и она пережила очень неприятные сороксекунд, на ощупь выбираясь оттуда. И в тот момент она что-то ощутила, совсемблизко – что-то горячее, злобное, напомнившее ей запах пота Стива Кемпа послетого, как они занимались любовью. После всех ее заверений, что монстров небывает, Тэд только вздыхал, крепко обхватывал своего любимого мишку и покорноотправлялся спать.