Пиши ещё! Руководство для начинающего писателя - Карен Бенке

Не теряйте присутствия духа.

Гэри Сото

Текст от Гэри Сото

Как странно: мы можем начать, когда захотим.

Встаем на две ноги и идем по улице.

Своей рукой губим розу.

Своим глазом возносим персиковое дерево

И подставляем его ветру – белые цветы

У наших ног. Вот как сегодня. Я начал

День во дворе с дочерью,

С женой, которая трогала цветы герани в горшке,

А сейчас я иду по улице,

И удивляюсь, что солнце еще так высоко,

Прямо над крышей, и мальчишка

Дудит в скрученную газету,

А терьер прыгает, как блоха,

А в булочной, мимо которой я прохожу,

Пальма прилипла к окну, как морская звезда.

Мы все постоянно заняты –

Туда, сюда, наводим тени,

Где был солнечный свет; говорим слова,

Где был один только шум деревьев.

Гэри Сото – автор более 30 книг, в том числе «Бейсбол в апреле» (Baseball in April), «Выбрать сторону» (Taking Sides), «Зарытые луковицы» (Buried Onions), «Жизнь после жизни» (Afterlife), «Соседские оды» (Neighborhood Odes), а также «Новые и избранные стихотворения» (New and Selected Poems).

Глубокой ночью стены и полы моего дома потягиваются во сне, световой люк в конце коридора храпит, а маленькое квадратное окошко, через которое проходит лунный свет, вздыхает. С нижних ступенек лестницы слышны щелчки и потрескивания, и звук, идущий из темноты такой, словно кто-то с ворчанием перевернулся на другой бок. Все это слышат мои кошка и собака. А также овечка, которая пасется в моих снах. В мире миллионы тихих, крохотных, еле слышных звуков, едва доступных человеческому слуху. Трудно объяснить, но каждая комната, время года, школа, планета, камень, кость, ветка, ручка, клетка… вообще все имеет свое собственное особое звучание. Иногда, сидя на земле в моем саду, я закрываю глаза и слушаю, включив и распахнув мое воображение, и тогда мне удается ухватить некоторые из этих «невидимых» звучаний. Но лишь в том случае, если получается создать тишину внутри и настроить слух моего сердца. Только тогда я могу слышать, как рождаются осы, как тянутся ветки, как горят звезды и как метеоры врезаются в обратную сторону луны.

Иногда звуки – те, которые вы слышите, и те, которые, как вам кажется, вы не можете услышать, – это все, что вам требуется, чтобы написать рассказ или стихотворение. Футбольные звуки дерзаю-и-верю-в-себя, звуки игры в «Монополию», беспорядочные звуки пожалуйста-не-забывай-меня, подземные звуки души-заблудившейся-в-снегах. И даже (и особенно) звуки, которые живут внутри других звуков (бренчание страха, терпение корней). Слушайте весь день. Бодрствуйте всю ночь. Уловите их все, каждое эхо каждого звука, которому вы готовы уделить внимание. Запишите следующие пять звуков, которые будут настаивать на том, чтобы вы их записали.

Ваша очередь

Пересчитайте все то, что вас радует, и то, что вас огорчает. Затем найдите ваши самые изумительные восклицания для каждого случая. Например, ударила молния: АЙ-ЯЙ-ЯЙ! К друзьям с ночевкой: ЮХУ! Наша команда проиграла очко: УУУПС! Брюссельская капуста: БУЭЭЭ! Посчитайте, сколько восклицаний – и восклицательных знаков – можно сопоставить с каждым радостным и грустным событием. Привяжите одно из ваших восклицаний к китайской палочке для еды и, когда в следующий раз вам захочется заплакать или рассмеяться, помашите им в воздухе.

Наверное, у вас есть несколько друзей, таких как Джим, Эллен, Бутс и Пьер, которые обожают бейсбол. Ладно, наверное, Джим сходит с ума по спорту чуть больше остальных, но они все были в Зале славы в Куперстауне, Нью-Йорк. Они все в курсе статистики своих любимых игроков (в основном из бостонских «Ред Сокс»). Они все владеют «бейсбольным жаргоном».

Если бейсбол – это не тот вид спорта, который вас вдохновляет – о котором вы мечтаете, хотите в него играть, смотреть, говорить о нем все время, – то какой вам нравится? Ничто не мешает вам составить ваш собственный список слов из спортивного жаргона. Может быть, вы напишете краткие объяснения ваших любимых спортивных терминов для того, кому они совершенно непонятны, но кто был бы рад вместе с вами посмотреть (или даже сыграть), если бы знал правила.

Вы можете написать стихотворение на основе списка чего угодно: «15 вещей, которые делают меня счастливым». «10 вещей, о которых я сегодня думал, когда шел из школы домой». «Все места, в которых прячется мой кот». «Кому что отдать, когда я умру». «3 секрета». «Все места, в которых я спал». «27 вещей, неразличимых для человеческого слуха». «Как стать великим бейсболистом». «Чему научил меня мой отец». Даже название вашего стихотворения может быть списком: «Мой любимый учитель, десерт, укрытие, человек, цвет, число, дорожный знак, аромат, ругательство, песня, время года и вид спорта». Не останавливайтесь, список списков становится все больше! Каждый раз, когда вы будете находить новую тему для стихотворения-списка, возвращайтесь на эту страницу и добавляйте ее к вашему списку идей для стихотворений-списков. Когда будете готовы сочинять, выберите заголовок и выдохните.

Будь хорошим парнем.

Говори «Привет!» арбитру.

Если выбил в аут, говори себе: «Попробую в другой раз».

Старайся попадать по мячу.

Радуйся, если сделал хоумран.

Когда ловишь мяч и отбрасываешь своему игроку, не ругайся.

То же самое в случае, если кто-то делает дабл или трипл…

Если выигрываешь мировую серию, празднуй 12 часов.

Если проигрываешь, скажи: «В следующем году».

Гирэй

Находить осиные гнезда на заднем дворе вместе с двоюродным братом

Не загружать посудомоечную машину после обеда

Мыши

Когда мама говорит: «Доброй ночи, приятных снов»

Сидеть рядом с костром

Когда папа приходит домой с работы

Когда отменяют урок игры на пианино

Мой день рождения

Улыбка моей сестры

Грозы

Запах лаванды

Субботнее утро

Шоколадки без орехов

Морда моей собаки в окне

Коллективное стихотворение