Почему ты не пришла до войны? - Лиззи Дорон

Читала она медленно и громко, словно стараясь задержать наступление темноты, а когда заканчивала, за окном уже стояла глубокая ночь. Елена освещала каждый уголок квартиры. Иногда с помощью лампочек, но чаще поминальными свечами.

— Поминальные свечи дешевле электричества, — как-то раз объяснила она. — Я зажигаю их, когда кончаются деньги.

Елена смахнула покатившуюся по щеке слезу. Дав глазам высохнуть, она пожелала мне спокойной ночи и вышла из комнаты.

Даже когда я стала взрослой, Елена продолжала читать сказки каждый вечер. Словно оправдываясь, она говорила:

— Я привыкла и просто не могу уснуть без этого.

Когда врач захотел прописать ей снотворное, Елена ответила:

— Спасибо, как-нибудь обойдусь, у меня есть свой, сказочный рецепт.

Хотя бывали ночи, когда одних сказок не хватало. Елена просыпалась с криком, нарастающим и затихающим, как вой сирены. Вскакивала и металась по комнате, не находя себе места.

Я спрашивала, что случилось, а она лишь отвечала:

— Мне приснились ведьмы, черти, чудовища и злодеи, какие бывают только в сказках. Но иногда встречаются и в действительности.

Стараясь перебороть страх, она читала сказки до тех пор, пока снова не успокаивалась и не засыпала.

Один раз в год, на Пурим, Елена устраивала сказочное представление. Задолго до этого она шила своим книжным друзьям костюмы и вызывала их к жизни. Однажды она пробудила Спящую красавицу, в другой раз вернула гномам Белоснежку, в третий — короновала принцессу. Крайне редко во время пуримшпилей воскрешала она царицу Эсфирь и ни в коем случае — демона, дьявола или ведьму.

Костюмы, сшитые Еленой, славились по всей округе. Кроме множества ведьм, солдат, пиратов и клоунов, по кварталу бегали и дети в сказочных одеждах. Им наряды придумывала Елена.

Только на Пурим — единственный день в году — Елена пребывала в веселом настроении, словно лично победила злого Амана, желавшего истребить всех евреев. Она считала, что маскарадный костюм всегда раскрывает, кто добрый, а кто злой, и ничего не утаивает. Елена говорила, что весь год люди ходят переодетые и только на Пурим разоблачаются.

Елена любила рассказывать одну сказку, непохожую на те, что были в книге.

— Сказка из жизни, — говорила она и рассказывала ее не только вечером, но и днем, в любое время.

Вот эта история:

— Однажды мир оказался в опасности — между богами и титанами разразилась война. Титаны победили и решили изгнать богов. Один из богов — если не ошибаюсь, Пан — прыгнул в море, и его верхняя часть обратилась в козла, а нижняя — в рыбу. Потом, в последний момент, явился Зевс, верховный бог, начал метать в титанов молнии и победил их. А бога Пана наградил особым призом за перевоплощение, искусство импровизации и оригинальность.

Вот и вся история, действия в ней почти не было, к тому же Елена не помнила, что за приз получил Пан.

— Как жаль, — все твердила она, — прошло столько лет, что я уже ничего не помню.

Иногда, сидя на пляже, она просила детей поглядывать: может, где-то мелькнет козлиная голова или рыбий хвост, может, они увидят его след в волнах, среди зубчатых скал или на горизонте — там, где сливаются вода и небо.

— Если увидите, спросите, что же за приз он получил в конце сказки.

После смерти Елены я встретила в магазине ее подругу Фруму, которая время от времени навещала Елену, интересовалась, как у нее дела. Она подошла ко мне, чтобы принести соболезнования и поделиться «одним пустяком».

— Многие спрашивают меня, что за человек была Елена, они не знали и не понимали ее, она казалась им странной. И каждый раз я вспоминаю услышанную в детстве историю.

И вот что вспомнила Фрума:

— Между олимпийскими богами разразилась битва, бог Пан прыгнул в Нил и пережил чудесное превращение. Его верхняя часть обратилась в козла, а нижняя — в рыбу. Когда битва окончилась, Пан получил приз за свое гениальное спасение: Зевс отвел ему там самое почетное место. — Фрума подняла глаза к небу.

Продавец, который все это время, казалось, был занят лишь разгрузкой молочных продуктов, вдруг выпрямился и сказал:

— Простите, что вмешиваюсь, госпожа Фрума, но у меня такое чувство, нет, я просто уверен в том, что Зевс, или как бы там Его ни называли, наградит Елену тем же призом.

Все эти годы в списке любимых песен Елены на первом месте стояла одна: «У кого больше чести?» из мюзикла «Казаблан».

— Чтобы сохранить свою честь, нам с Казабланом пришлось здорово поработать, причем не только на словах.

И действительно, бедность, от которой Елена страдала на протяжении многих лет, нанесла ее гордости сокрушительный удар, ей было очень стыдно.

Честолюбие и стыд заставляли Елену делать все возможное, чтобы скрыть свою нищету.

Однако, несмотря ни на какие старания, соседи знали, что своих редких гостей Елена угощает кофе и сырным пирогом без сыра или яблочным без яблок. Поговаривали, что разбитую посуду она, как мозаику, склеивает по мелким кусочкам, а выцветшие вазы подкрашивает.

— Это вопрос не денег, а принципа, из старого делать новое, из разбитого целое, — отвечала Елена, и на мгновение стыд сменялся гордостью. В нашем доме ящики превращались в комоды, а любой старый стул, кран, плита или кресло, разваливавшиеся под тяжестью лет, оживали при помощи плоскогубцев, молотка, пилы и клея. Облупившиеся стены Елена покрасила в светлые тона, разрисовала лестницу, а картины на стенах оживляла гуашью. Она перекрашивала красную рубашку в черную, белую блузку — в голубую, а любая старая простыня могла стать новым платьем.

Люди вокруг говорили:

— У тебя обновка, прекрасно выглядишь.

Когда силы покидали Елену, она начинала плакать, но потом быстро смахивала слезы и, хотя никто ее ни о чем не спрашивал, отвечала тем, кто мог за ней подсмотреть:

— Это пот. Просто пот.

Она работала день и ночь, чтобы сохранить свою честь, скрыть все недостатки и спрятать от чужих глаз любые проявления слабости, будь то пошатнувшееся здоровье или пустой кошелек. Если случался насморк, Елена утверждала, что это аллергия на пыль, если — жар, говорила, что тело не успело привыкнуть к «азиатскому» климату; любую болезнь она объясняла болезненностью воспоминаний: грипп у нее был следствием глубокой тоски, а мигрени начинались от необходимости говорить на иврите.

Все симптомы, в этом Елена была уверена, указывали на ее неспособность прижиться в чужой стране.

Как-то раз она порезала ножом палец, а соседям сказала, что сдавала кровь, — не дай Бог, начнут сочувствовать или переживать.

Все знали: Елена очень сильная.

Некоторые считали, что ее жизнь могла пойти иначе, согласись она принять денежную компенсацию от Германии. Елена вскипала от ярости, объясняла, что на пролитой крови не наживешься, она должна жить честно, без великодушных подачек и, главное, без немецкой компенсации. Если она узнавала, что кто-то, получив немецкую компенсацию, отправился в отпуск, купил новую мебель или приобрел квартиру, Елена тут же вносила этого человека в список неприкасаемых.