Жизнь на грешной земле - Анатолий Иванов

— Ну? — глотая воздух, спросил председатель.

— Чуть-чуть бьется, — ответил колхозный фельдшер, щупавший у Макарыча пульс.

Больше никто ни о чем не говорил. Молча, бережно положили старика на подводу и увезли в районную больницу.

* * *

Умирал Макарыч тихо и спокойно, в ясный ноябрьский день. На дворе было бело от первого снега. Стены просторной больничной палаты тоже были выкрашены белой масляной краской, и сам Макарыч был весь белый, перебинтованный с головы до ног. Рядом молча сидел похудевший за несколько дней председатель колхоза Петр Никитич. Маринка стояла у изголовья и прижимала ко рту скомканный платок.

Макарыч тяжело вздохнул и проговорил:

— Манюшка, взглянуть бы еще раз на улочку…

Маринка осторожно повернула к окну его забинтованную голову.

— Эка благодать… Снежок, рай в природе. Точно помолодело все.

Потом закрыл глаза и долго молчал, словно уснул.

— Долог век-то, да прожит, — чуть шевельнул он, наконец, губами.

— Дедушка! — воскликнула Маринка.

— А ты, Манюшка, не плачь, — заговорил Макарыч медленно, часто прерывая свою речь, — старый я, вот и умру. А легко мне, потому… Ведь все у меня тут, в колхозе… Вся душа в нем. Спокойно теперь умру и легко. Дай бог каждому так вот…

Полчаса Макарыч лежал, не шевелясь, и снова открыл глаза.

— А Груняшка-то, как она? — спросил он, отрывисто дыша.

Маринка поняла и ответила:

— По сорок одному с лишним собрали… с того участка.

Макарыч еле заметно кивнул забинтованной головой.

— Вишь ты, слово, значит, выполнила. А все плакала: погибнет хлеб. По сорок одному… А вон Васютка… по сто, говорит, соберу. И соберет, придет время, соберет… потому…

Больше Макарыч не говорил.

Петр Никитич вывел из больницы заливающуюся слезами Маринку. Завидя их, стоявшие у больничных ворот колхозники медленно сняли шапки. Только Васька, присев у забора, вдруг беззвучно заплакал, закрыв лицо красными вязаными варежками. Жучка жалобно скулила, закидывала лапы ему на грудь и все пыталась заглянуть в мокрые глаза своего молодого хозяина.

Потом колхозники молча окружили Маринку и, бережно поддерживая, повели домой. И Маринка, почувствовав в этом безмолвном прикосновении великую теплоту и заботу о ней, встрепенулась, медленно подняла голову и пошла быстрее, ступая на землю все увереннее и тверже.

_____

Последние километры до Токсуя пришлось ехать на машине.

Я сижу на ящике с консервами, а Петя пристроился на лежащем в кузове запасном автомобильном колесе.

Еще в доме колхозника, где мы ночевали, я узнал, что Пете вчера исполнилось двадцать лет, что он работает стажером на автомашине своего друга Васи Говоркова, и что шофера лучше этого Говоркова нет во всем Токсуйском отделении «Союззаготтранса».

Время от времени Петя поглядывает сквозь заднее стекло на сидящую в кабинке белокурую девушку в легком ситцевом платьице.

— Случайно, не ваша знакомая? — спросил я. Мне показалось, Петя чуть покраснел.

— Нет, что вы… — смутился он. — Собственно, вообще-то знакомы, конечно. Это Машенька, наша буфетчица.

Будущий шофер долго молчал и старался больше не смотреть на девушку.

— Вот вы говорите «случайно»… — наконец проговорил он, докуривая папиросу. — А случайностей в жизни не бывает.

— Это почему же? Вот мы с вами встретились совершенно случайно.

— Ну, то мы, а то… — и Петя умолк на полуслове. Минуты три молчал. Видимо, он что-то обдумывал или вспоминал. Папироса была уже выкурена. Старательно затушив ее, он резким щелчком выбросил окурок далеко за борт.

— Мой друг Вася Говорков тоже считал когда-то, что все в мире непостоянно и случайно. Я, как его стажер, могу со всей ответственностью сказать, что во всей Токсуйской конторе «Союззаготтранса» нет шофера, который был бы больше него влюблен в свою профессию, а тем не менее он сказал как-то, что даже шофером стал случайно.

— Шутка судьбы, — хитро улыбаясь, заявил Вася Говорков, когда ему кто-то пытался доказать, что выбор профессии не может быть случайностью. — В душе я бухгалтер.

Конечно, Вася шутил. Но эта необдуманная шутка причинила ему много неприятностей.

Дело в том, что Вася терпеть не мог счетных работников. С высоты своего шоферского положения он смотрел на них с некоторым превосходством. Но прошлым летом случилось непредвиденное: к счетным работникам он стал питать, я бы сказал, уважение. Собственно, не ко всем, а к некоторым. Если еще точнее сказать — к одному из них.

И надо же было кому-то на базе пронюхать это. Шоферы — народ веселый, ради шутки, как говорят, не пощадят отца родного.

Разговор начинался всегда издалека, как будто с безобидных вещей.

— Везет тебе, Вася, — говорил какой-нибудь шофер, улыбаясь во весь рот. — В этом месяце опять сто семьдесят процентов нормы отбухал.

Васю вводила в заблуждение эта широкая улыбка, он тоже смеялся, вытирал промасленной тряпкой руки и отвечал:

— Это случайно.

В разговор обычно вмешивался еще кто-нибудь из шоферов:

— Там, в конторе, тебе, Вася, наверное, неправильно процент выработки подсчитали.

— То есть как это неправильно? — возмущался первый шофер.

— Я знаю две великие науки, где ошибки исключены.

— Это какие же науки?

— Статистика и бухгалтерия.

При этом собеседники щурили глаза и смотрели на Васю исподлобья. Вася не выносил этих взглядов, что-то отвечал, вроде: «но, но, полегче на поворотах» или «не ту скорость включил», и отходил прочь.

Надо вам сказать, что Вася был не из робких. На собраниях, бывает, так разнесет начальство, что сам Терентий Павлович, управляющий Токсуйским отделением «Союззаготтранса», побаивается Говоркова. Сидит, бывало, Терентий Павлович в президиуме и все на Васю поглядывает: выступит или нет? А когда Вася идет к трибуне, так Терентий Павлович опускает глаза на зеленую скатерть и почему-то начинает часто гладить лысину.

— А здорово ты его, Вася, — загудят ребята, когда Говорков, сойдя с трибуны, втиснется в их круг. — Так и припечатал к месту.

Ну, а здесь, значит, когда разговор заходил о бухгалтерии, он смущался, краснел даже, хотя мне, как его другу, стыдно об этом говорить, и уходил. Но шоферы знаете ведь что за народ! Не отпустят, пока окончательно не добьют человека.

— Что это он? — спрашивает один из них, Петя Кравцов, который в прошлом году отрез на костюм получил в виде премии. И спрашивает так, чтобы Васе все было слышно.