Жизнь из последних сил. 2011–2022 годы - Юрий Николаевич Безелянский

Прямой был век покорности и страха!..

Все под личиною усердия к царю…

А рабская покорность?

А дядя! что твой князь? что граф?

Серьезный взгляд, надменный нрав.

Когда же надо подслужиться,

И он сгибался вперегиб…

А «времена Очакова и покоренья Крыма»? Цитировать можно без конца. Текст прекрасен и ядовит, но не для Запада, не «вишневый сад» и не «Бесы», ни Чехов, ни Достоевский, «Горе от ума» – только на российских весях.

Игра, декорации, музыка, равно как и режиссура слабенькие, не впечатлили. Особенно лица артистов, не московские вельможи, не аристократы, не знать, а какие-то простецкие конторщики и менты, какие-то сериальные со стертыми лицами и не умеющие управлять своими эмоциями, да и есть ли они? – вопрос. А раньше! Не поленился и открыл том Театральной энциклопедии (1963), там перечень постановок и играющих актеров за все времена, с 1824 года, на профессиональной сцене. Чацкий – это Каратыгин, Южин, Иванов-Козельский, Рощин-Инсаров, Далматов, Царев в Малом, Качалов в МХТ и там же сам Станиславский в роли Фамусова и т. д. Одни звезды русского советского театра. А ныне какая-то мелочевка, недопрофессионалы сцены… И текст как-то проговаривают без акцентировки и без души, грибоедовские хрестоматизмы, о которых Пушкин писал «слушал с наслаждением» из письма к Вяземскому.

О самом Грибоедове. У меня в Календаре выписка из статьи Юрия Тынянова об авторе «Горе от ума»: «Грустное и горькое отступничество Грибоедова, его затаенный декабризм и открытая дипломатическая карьера – все это в образном типологическом выражении через перерождение Чацкого в Молчалина…»

Да и Молчалин нынче не тот, не бессловесный, тихо услужливый, а горлан и патриот, истово любящий кормящую его власть. Громко выражает свои восторги и поет осанну, для чего совсем не нужно ума.

А критик, оппозиционер и ироник Чацкий сегодня не ко двору. Не нужны режиму просвещение и культура, «Собрать все книги, да и сжечь!». И очень уместен и угоден прямолинейный Скалозуб, и уже не чистый военный, а исключительно силовик: запретить, взять, арестовать, скрутить, отобрать все имущество, весь бизнес, разорить, короче, вырвать зубы, дать по зубам. И пусть навсегда забудут Дунаевского с Лебедевым-Кумачом: «Я другой такой страны не знаю, где так вольно дышит человек!»… А если вы не успокоились и помните старый «Интернационал»: «Кто был никем, тот станет всем!», то мы вам покажем, кем вы можете стать на самом деле. Все блага и все счастье только избранным и назначенным сверху, остальным – болото и ква-ква! Поняли, идиоты! Ах, поняли, тогда сопим в тряпочку, не навлекайте на себя «барский гнев». Минуй нас пуще всех печалей!.. 7 июня 2021 г., 13:23

* * *

19 июня. Никак не могу завершить дневник. То мучила серость и невозможность прочесть текст. Теперь мучает и слепит солнце.

В кабинете темновато от зелени, на кухне ослепительно от света, и, конечно, самочувствие. Не для читателей хочу записать, а исключительно для себя, два «облома»: 12 июня Ще на кухне после обеда стала мыть посуду и вдруг: «Мне что-то нехорошо». Я подошел, и она в моих руках, как мешок, осела на пол. Еле пришла в себя…

А 18-го после трехдневного запора утреннее представление: с 7 часов в течение почти двух часов, извините за физиологизм, никак, боль и почти обморочное состояние. Какая-то зацементировка. Лекарства, свечки, ничего не помогало, и хотелось кричать: братцы, погибаю!.. Но не погиб, а разрешилось. И два дня приходил в себя. Какой дневник! Какие книги – 17-го открылась книжная ярмарка на Красной площади, но и в мыслях не было туда поехать. Только с дивана на кухню и обратно. Вот такая диспозиция и картина дня…

Маленькое утешение. 12-летняя Стася с приятелями на даче развлекается со своими гаджетами и говорит Лиле: «Бабушка, а Юрий Николаевич написал несметное количество книг!..» А соцработник Оля рассказала, по словам работающей в детской больнице в Калининграде племянницы, маленькие пациенты тоже возбудились от книг Ю.Б.: то ли достали, то ли выписали. А в это время автор кряхтел и тужился и с тоскою смотрел на пирамиду Хеопса из своих книг и думал, что с собой ничего не возьмешь…

А еще сдаю анализы: моча, кровь, рентген и т. д. У Ще свой онко-тур, у меня свой мед-тур. Да, провериться надо. Подымаюсь по лестнице и задыхаюсь. А тут Боря Кузнецов постоянно сообщает о Лиде, которая загремела в больницу, в реанимацию, и причитает: «Ну, не знаю, что это такое?!» Старость, болезни, финиш…

На этом фоне. Что на этом фоне? У Булата Окуджавы:

На фоне Пушкина снимается семейство,

Фотограф щелкает, и птичка вылетает…

А может, не птичка? Коршун или ястреб жесточайшей диктатуры, выклевывающий все инакомыслящее, доброе, умное, справедливое и т. д., оставляя лишь ядовитые зерна зла и ненависти. На этом запал мой закончился и обрываю текст… 13:25, шпарит солнце, по «Эхо» сказали: +28.

20 июня, воскресенье, праздник Троицы. 12:07, солнце еще не заглянуло на кухню и милостиво разрешило еще немножко попечатать. Обещали под 30. Пришли из магазина, вдрызг усталые и задохнувшиеся. Чувствую себя участником Тур де Франс по южным дорогам Франции, то подъем, то склон, кручу педали из последних сил. Глаза застит, голова подкруживается, но ноги крутят педали. Так иногда – в 89 лет! – пишутся книги, чтобы некий читатель фыркнул: скучно, неинтересно, где драйв, где кайф и прочее гав-гав. Но что мне читатель: мне в важно закончить книгу.

Итак, «На фоне Пушкина снимается семейство…». Редкий случай отдыха, а так, живет, трудится, выживает, кряхтит, бурчит, возмущается, и многие солидаризируются с высказыванием старого оппозиционера Геннадия Гудкова: «Оттепели не будет».

А в Питере прошел очередной международный экономический форум: отчеты, достижения, грандиозные планы, космическая лапша на уши, или, как выразился на «Эхо» Максим Шевченко: «Золотая пыль». Другой мир, другое измерение, как отметил «Собеседник»: «Миллион за встречу с Путиным», чтобы лицезреть и задать вопрос. А буфет? «Буфет обнаглел, как весь форум» – в «Новой газете». Чтобы запить и заесть «бизнес-план ГУЛАГ» (идея привлечь заключенных к великим стройкам – Сталин возвращается?). Экономика снова в рост, «Цены растут? Вам показалось».

Громко прозвучал на форуме на возмущение основательницы сети семейных кафе «Андер-Сон» Анастасии Татуловой: «Вы на нас плюете, а мы вас ненавидим» («Собеседник», № 21). Зал вздрогнул от смелых высказываний предпринимательницы: «Хочу, чтобы имидж предпринимателя был не про жуликов, жадин и “нахлобучниц”, а про то, что это –