Жизнь из последних сил. 2011–2022 годы - Юрий Николаевич Безелянский

и платил полновесной монетой – долларами, на которые мы с Ще еще раз побывали в Париже. Но кто-то из завистников зарубил в «Останкино» проект, и идею сериала отдали Николаю Сванидзе. И мы вместе со Стефановичем оказались в роли потерпевших, ибо надеялись на успех своей совместной работы. Так что о Стефановиче я вспоминаю с теплотой…

Но особенно мне жалко Сергея Мнацаканяна, он умер в июне, ему было 76 лет. Мы иногда пересекались с ним около ЦДЛ и обменивались репликами о жизни. Я немного жаловался на издательства, а Сергей говорил: «Вам ли жаловаться – у вас все хорошо, вас знают, читают, не прибедняйтесь…» Мы с Мнацаканяном испытывали симпатию друг к другу, и у меня было желание сблизиться с ним, подружиться, он обещал подарить мне только что вышедший дневник. Но ни дружбы, ни книги Мнацаканяна. Не сложилось, и я виноват в первую очередь. Мнацаканян был хорошим поэтом, нет, отличным. Вот его строки, напечатанные в некрологе:

Пошла седина – в бороду,

а бес – в ребро,

оказывается, поэты до пенсии доживают,

и в этом виной,

наверное, словесное серебро…

…Поэт – всегда одиночка, поэтому обречен

На жизненное забвенье,

на призрак посмертной славы,

особенно если пророчествует,

и вдруг за его плечом,

дрожа, как мираж в пустыне,

разваливаются державы!

И в этом стихотворении: «Россия, как мясорубка, работает без помех».

Сергей Мнацаканян – армянин, но коренной москвич. Его уход «это не утрата и не потеря, это – катастрофическое сужение…» «ЛГ», 7 июля. Юрий Поляков: «…мало сочинить и напечатать, их должны еще услышать и понять современники. Не услышали, не поняли… Это поколенческая травма…» Эти слова Полякова бьют и по мне… 27 июля 2021 г.

Еще один нацмен – Георгий Мамиконов, 76 лет, музыкант, джазмен, руководитель группы «Доктор Ватсон» – жертва коронавируса. Отрицал, что он – легенда, и утверждал, что, если тебе есть что сказать, значит, ты живешь. Задумал книгу об истории городов России (это было его хобби), но не успел написать…

Не стало главного дирижера Большого театра Александра Ведерникова. Он держал в голове множество партитур, знал огромное количество музыки, знал 5 языков. И все это ушло, превратилось в небытие. Умер старейший космонавт Земли Владимир Шаталов, на 94-м году жизни. А мать кинозвезды Катрин Денёв, тоже актриса, Рене Симоно (Дорлеак) скончалась на 110-м году жизни.

В 50 лет ушел солист «Хора Турецкого» Борис Горячев. В 32 года покончил с собой сын Александра Башлачева Егор, повторив уход отца. Он покончил с собой в 1983 году в возрасте 27 лет.

Погиб в автомобильной катастрофе дьякон Симеон Аветисян, основатель и руководитель детского хора «Московские колокольчики». Дети участвовали не только в церковных песнопениях, но и в хоровой музыке Чайковского, Рахманинова, Глинки… И еще не стало одного священника, знаменитого отца Мефодия (прожил 60 лет). Директор православного культурно-просветительского центра «Свет Валаама». И вот – погас свет Валаама…

И чем заключить этот новый мартиролог? Культовая актриса и режиссер Рената Литвинова в интервью «МК» грустно заметила: «Старость неизбежна. Но лучше быть старой, чем мертвой…» Но при этом, как говорили римляне: Memento Mori – Помни о смерти. Помни, но не забывай о жизни – Carpe Diem – лови день. Как сказано в «Энеиде» Вергилия: «Иди своей дорогой и соверши начатое дело». О, сколько существует крылатых латинских изречений! Но кто ими пользуется? Увы, единицы.

Евро-2020

Переключимся на футбол. Футбол – это борьба, бег, единоборство, скорость, точность передач и ударов. «А ударчик – самый сок, / Прямо в верхний уголок!» (Вознесенский). И итало-русское восклицание «О, мама, мимо!..». Тренер сборной России перед турниром: «Мы хотим победить на Евро, как и любая другая команда». Победили? Позорно провалились и не вышли из группы.

12 июня – Бельгия, 0:3; 16 июня – Финляндия, 1:0; 21 июня – Дания, 1:4. Последнее место в группе «В», и плей-офф нам только снится.

С Бельгией Россию похоронил чернокожий Ромелу Лукаку (1993 год, 190 см рост, 94 кг.) Лукаку исправно забивает нам и на уровне сборной, и в клубе. Он – герой, а наш Дзюба – квазигерой. С финнами мы победили, но были неубедительны. И последний «матч жизни», как написал «Спорт-Экспресс». И что: получился разгром от маленькой и скромной Дании. Черчесов вынужден был признать: «Мы сделали максимум того, что могли». А этот максимум оказался минимумом. Плоха команда, худшая на турнире, бездарный самовлюбленный тренер. Заголовок: «Кто на Евро всех старее?» Оказалось, сборная России – одна из самых возрастных команд. Но при этом Черчесов был одним из самых высокооплачиваемых тренеров, чемпион по зарплате.

После чемпионата на пресс-конференции Черчесов говорил 150 минут, но его не поняли. Он утверждал, что работа была проделана хорошо, ну, «а результат – разные вещи». То есть провал – это не результат работы Черчесова, он работал хорошо. Каков этот гусь!.. Даже РПЦ признала, что игроки команды «духовно слабенькие». И танцуй, Европа! Но без нас…

В итоге сборную и Черчесова критиковали в хвост и в гриву. «Дзюба и сборная? Стоячий футбол давно закончился везде, кроме РПЛ» (Валерий Газзаев). «Позор» – статья в «Новой газете». Другая публикация «Голова в песке»: «Никто из ответственных за российский футбол и не собирается посыпать голову пеплом». 2 июля. «Спорт-Экспресс» коротко: «Дно». «Новая» – «Звезды деревянного футбола».

Черчесов не подал в отставку, не сгорел от позора, и его не слили сразу, а подумали, ведь он назвал себя государственным человеком и служит исправно, ну, а результат – это нечто другое, от работы не зависит. И только после глубоких раздумий РФС все же снял Черчесова. Этот тренер, похожий на всемогущего лавочника, мне давно не нравился. И кто взамен? Иностранца не нашли, никто не захотел идти на гиблое дело, и назначили амбициозного Валерия Карпина. «Заткнули дыру», как кто-то выразился.

* * *

29 июля. Неутолима моя жажда информации, но, увы, все не охватишь. Полоса в «МК», 27 июля: «Пиши президенту, все равно ничего не изменится…» «Хватит, прославились, больше не надо». Власть знает, что надо, и грохнули грандиозный праздник ВМФ. Нева вскипала от грохота кораблей, подлодок и авиации. «Парад одного зрителя», – язвительно заметил Борис Вишневской в «Новой газете». Главнокомандующий получил полное удовольствие. А сколько это удовольствие стоило казне? Как всегда, тайна.

Все проблемы в стране решены? А этих проблем куча. И «МК» 27-го поместил комментарий, используя