Джордж Лукас. Путь Джедая - Брайан Джей Джонс

Сначала казалось, что у него правда есть причины беспокоиться. Негативные рецензии на фильм появились еще до премьеры, назначенной на 22 мая 2008 года, однако в основном на сайтах поклонников в Интернете, несмотря на все попытки Лукаса строго контролировать доступ прессы. Все же большинство рецензентов подошли к оценке более сдержанно, а некоторые, например, Роджер Эберт – под заголовком «Признаю: я в восторге от “Инди”» – чувствовали, что чуть ли не морально обязаны защищать фильм. «Фильм об Индиане со всем его буйным огнем может не понравиться лишь обладателям холодных сердец и слабого воображения», – написал Эберт[1477]. Более типичными были прохладные рецензии, как в «Нью-Йорк таймс»: критик назвал фильм достаточно приятным, но отметил отсутствие «чувства открытия» и возложил вину за это на Спилберга, который «вырос из историй для увлеченных детей»[1478]. «Ньюсуик», позаимствовав метафору из «Бульвара Сансет», привела, наверное, самый краткий и убедительный анализ «Хрустального черепа»: «Инди все еще велик; но в новом мире кинофраншиз “Хрустальный череп” кажется мелким»[1479].

Тем не менее фильм заработал 151,1 миллиона долларов в первые пять дней проката – впечатляющая цифра, пусть и не рекордная, несмотря на значительную поддержку «Парамаунт» и Спилберга, которые агрессивно рекламировали фильм[1480]. Лукас тоже старался изо всех сил, но он выглядел мрачно во время рекламного тура, а его раздражение ощущалось почти физически.

«Я люблю делать фильмы; но я не большой любитель их продавать, – сказал он «Нью-Йорк таймс» в конце июня. – Я буду заниматься продажей еще максимум две недели. Затем меня можно списывать»[1481].

Лукас поклялся, что как только покончит с «Индианой Джонсом», отправится «делать мои собственные маленькие фильмы – игровые фильмы, но я не уверен, что их где-то будут показывать»[1482]. Между тем Коппола занимался именно этим: он написал, срежиссировал и спродюсировал фильм «Молодость без молодости» с бюджетом в 5 миллионов долларов. Картина была выпущена в декабре 2007 года всего в восемнадцати кинотеатрах и, что вполне предсказуемо, быстро пропала из виду. Коппола не собирался извиняться за свои занятия искусством. «Мы снимаем фильмы для себя, – сказал он. – Если никто не хочет их смотреть, что мы можем поделать?»[1483] Лукас, хоть и поддерживал позицию «искусство ради искусства», не желал мириться с мироощущением художника-мученика. «Если ты создаешь произведение искусства или фильм, а никто их не видит, то я не понимаю, в чем тут смысл», – настаивал он[1484]. В любом случае его собственные странные фильмы опять были отложены на неопределенное время. «Иногда очень легко отвлекаешься, – признал он. – По крайней мере я такой»[1485]. Особенно когда дело касалось “Звездных войн”, как он их называл, «моей любимой песочницы»[1486].

На этот раз он отвлекся на «Войны клонов», мультсериал с трехмерной графикой; он начал продюсировать его с бесценной помощью режиссера, сценариста и аниматора Дэйва Филони, который впечатлил Лукаса своей работой над хитом для «Никелодеон» «Аватар: Легенда об Аанге». Филони оказался хорошей «находкой»; он был не только опытный и талантливый режиссер и аниматор, но еще и поклонник «Звездных войн»: об имперской политике он рассуждал так же легко, как сам Лукас. Вместе они проработали ранние черновики «Звездных войн» в поисках идей, которые можно развить в новом мультсериале, и писали сценарий на ранчо Большой Камень вместе с командой таких же преданных поклонников «Звездных войн», в которую в итоге вошла дочь Лукаса Кэти.

Лукас подошел к продаже этого мультсериала так же, как к «Молодому Индиане Джонсу»: подождал несколько лет, пока команда не завершила как минимум двадцать две серии, а затем начал обращаться к телеканалам в поисках покупателей. Как обычно, он не собирался торговаться. Он сам профинансировал сериал – каждая серия обошлась ему в сумму от 750 тысяч долларов до 1 миллиона – и просил телеканалы оплатить только лицензионный сбор на распространение и показ. Он считал, что телеканалы должны ожесточенно бороться друг с другом даже за идею заполучить официальную программу по «Звездным войнам» в свою сетку вещания. Кроме того, они не имели права выбирать то, что им нравится; телеканал должен был взять в эфир все двадцать две серии или совсем отказаться от мультфильма. «Мне гораздо легче сделать передачу, которую я хочу, [а потом] спросить: “Вот, все готово, будете брать лицензию или нет?” – говорил Лукас с легким раздражением. – И это все. Никаких комментариев. Мне все равно, что вы там думаете. Вы либо пускаете материал в эфир, либо нет»[1487].

Большинство отказались. Даже канал «Картун Нетворк», крутивший микросериал «Войны клонов» в 2003 году, проявил лишь сдержанную заинтересованность. Но как только Лукас пообещал компании «Тайм Уорнер», что объединит несколько серий и выпустит полнометражный мультфильм «Войны клонов» в кинотеатрах, то студия – почуяв возможность будущих проектов по «Звездным войнам», если начать работу с Лукасом сейчас, – согласилась на распространение фильма и категорически рекомендовала своим партнерам по корпорации, «Картун Нетворк», еще раз взглянуть на предложение Лукаса. В этот раз телеканал согласился взять сериал и пообещал начать показ осенью 2008-го, вслед за летней премьерой мультфильма «Войны клонов» в августе.

К несчастью, мультфильм провалился. Некоторым зрителям не понравился внешний вид персонажей: их головы казались вырезанными из дерева – Лукас говорил, что это сделано намеренно под вдохновением марионеточного телесериала шестидесятых «Тандерберды». Другим не хотелось сопереживать Энакину, ведь они знали, что он скоро станет Дартом Вейдером. Что бы там ни было, «Войны клонов» никому не пришлись по душе. Хотя мультфильм легко отбил свой бюджет в 8 миллионов долларов, заработав почти 65 миллионов, продажа билетов на второй неделе упала так резко, что критики сразу поспешили назвать его первым провалом во вселенной «Звездных войн». «Нью-Йорк таймс», казалось, с особенным упоением указывала на неутешительные финансовые перспективы мультфильма и практически насмехалась над ним под заголовком «Империя не приносит навар»[1488].