Неизвестная Астрид Линдгрен: редактор, издатель, руководитель - Чель Болюнд

Книги Греты Стевнс она безжалостно вычеркнула из плана. Астрид рассказывала, что однажды, уходя с работы домой, она пообещала, что никогда больше не вернется в издательство, если там и впредь будут издаваться эти книги. Вышло так, как она хотела, и новинки ближайших лет были исключительно шведскими. Но в начале 50-х Астрид оттаяла. Грета Стевнс снова вернулась в каталог Rabén & Sjögren. Новые книги о Сюси выходили одна за другой, перевыпустили и старые, слегка обновив. Но главным событием в репертуаре Rabén & Sjögren стала английская писательница Энид Блайтон.

Нелюбимый фаворит

В начале 1929 года книги Энид Блайтон вышли сразу в шести шведских издательствах. Трудно сказать, почему Rabén & Sjögren в 1954 году решило издать книги о великолепной пятерке. В хронике, посвященной Rabén & Sjögren, Ханс Рабен рассказывает, как, будучи в отпуске в Англии, зашел в Hodder & Stoughton, одно из издательств Энид Блайтон, и ему тотчас посоветовали ее новую серию.

Друзья Астрид хотели избавить ее от ответственности за принятие решения об издании Энид Блайтон, но, если бы она была против, ничего бы не получилось. Астрид была за и заказала срочный перевод Блайтон своей сестре Ингегерд.

«Тайна острова сокровищ» вышла на шведском в 1954 году. Сразу после этого книги Блайтон стали выпускаться одна за другой, всего вышла двадцать одна. Это был феноменальный успех.

В начале Энид Блайтон не пользовалась популярностью на книжном рынке Швеции, но в 1954 году, спустя двадцать пять лет, ее книги вдруг вызвали бешеный спрос. «Каждая новая печаталась тиражом не менее 40 000 экземпляров», – писал Ханс Рабен. В протоколах ежегодных заседаний Кооперативного союза тех лет говорится о том, что по итогам года в топе продаж были книги Астрид Линдгрен и Энид Блайтон. Стыдиться тут нечего.

Пока Блайтон продавалась ни шатко ни валко, критики не проявляли к ней интереса. Но когда Rabén & Sjögren подняло продажи на новый уровень, разгорелся пожар. Эва фон Цвайгбергк бушевала в DN в статье под названием «Только не Блайтон!»:

«Давайте посмотрим на феномен самой популярной в мире поставщицы серийной литературы для детей и подростков, раз уж она ступила на шведскую землю. Я имею в виду Энид Блайтон, которая с невероятной скоростью штампует свои детективные истории. По данным на осень 1956 года, за двадцать пять лет она написала 297 книг для детей. Около пятидесяти уже переведены на шведский, из них не менее двадцати вышли за последние пару лет. В чем же секрет популярности? Почему все это нравится детям? Просто здесь ребенку не надо быть семи пядей во лбу, чтобы разобраться… Одаренные дети тоже скоро откроют для себя Блайтон. Но гораздо больше других, которые вовсе не такие смышленые. Блайтон и сделала себе имя благодаря их родителям»[xxii].

Очень скоро к фон Цвайгбергк присоединилась Грета Булин. В газетах публиковали гневные письма читателей и отзывы других критиков в защиту книг о великолепной пятерке, но разве можно противопоставить их мнениям Коринны и Коломбы? Издательство критиковали с разных сторон, и не только профессиональные литературные критики, но также библиотекари, читатели и писатели. Леннарт Хельсинг высказался весьма едко: «Похоже, не мы (шведские издательства) купили Блайтон, а она нас».

Но Астрид не собиралась останавливаться. Она рассчитывала, что волна неприятия пойдет на спад, и продолжала выпускать новые книги о великолепной пятерке. И не ошиблась. Со временем ворчание в адрес английской писательницы сошло на нет. Несколько лет спустя на презентации двух новых книг Блайтон для книготорговцев Астрид усталым голосом сообщила:

«Также мы выпустили две новые книги Блайтон – „Тайна Дубовой аллеи“ и „Тайна коттеджа „Талли-Хо““. Что сказать? Сами знаете – Блайтон есть Блайтон. Чтобы продавать ее, особого ума не надо, она сама себя продает».

Астрид Линдгрен знала, что Цвайгбергк была неправа, когда говорила, что Блайтон любят лишь вполне определенные дети. Ее читали дети разных социальных слоев. Внучка писательницы Анника Линдгрен вспоминает, как, будучи ребенком, с нетерпением ждала, когда бабушка принесет с работы новую книгу о великолепной пятерке. Ханс Рабен рассказывает, как однажды в пятницу ему позвонила директор отдела продаж Bonnier Грета Хельмс. Она просила дать на выходные корректуру готовящейся книги о великолепной пятерке – ее дочь сгорала от нетерпения. Желчные реплики фон Цвайгбергк о том, что книги Блайтон рассчитаны на недоразвитых детей, приводили Астрид в ярость, для нее это было за гранью критики.

Мечты о массмаркете

В устах критиков массмаркет всегда был ругательным словом, но для многих писателей это предел мечтаний. Дело не столько в деньгах, сколько в желании привлечь как можно больше читателей. Писатель Свен Ингвар, получивший первую премию на конкурсе Rabén & Sjögren в 1947 году, несколько лет спустя отошел от традиций реализма и написал – по наущению Астрид Линдгрен – серию приключенческих книг о Диком Западе: «Билли Брэндон и ограбление поезда», «Билли Брэндон и золотая лига», «Билли Брэндон и обитатели нового поселения» и другие. Харри Кульмана тоже манил массмаркет. Он трудился над книгами о жизни детей бедняков с окраин и параллельно писал рассказы о богачах с Сёдера[28].

«Наконец меня осенило, что на самом-то деле у меня нет серьезных намерений, вроде тех, что тревожили, пока я писал “Богачей с Сёдера”. Нет-нет, я хочу, чтобы меня читали простые люди, хочу рассказывать о жизни народа, хочу писать бойко, увлекательно и полнокровно. Как только я распрощался со своими литературными чаяниями, работа пошла как по маслу»[xxiii].

Но массмаркет оказался не так прост. Здесь царила жесткая конкуренция, привлечь читателей было не легче, чем на рынке хорошей литературы. Все было совсем не так гладко, как показалось Кульману. Он написал другие рассказы о Диком Западе: «Буффало Билл» (1953) и «Пони-экспресс» (1955), – но в истории литературы навсегда остался великим детским писателем, работавшим в жанре реалистических книг на социальные темы.

Неожиданно оказалось, что Астрид Линдгрен успешный издатель и в области массмаркета, и ее работа принесла издательству хорошие продажи. У нее была уникальная способность читать книги глазами ребенка и находить то, что будет интересно именно детям, а на массовом рынке эта способность пригодилась не меньше, чем в работе с высокохудожественной литературой.

Астрид не подавала виду, но интерес к массмаркету у нее явно был. Она призывала других писателей поучиться у Блайтон, даже если им не нравились ее книги. Когда Виола Вальстедт перебарщивала с описаниями горных канюков и капелек талой воды, ей доставалось от Астрид:

«Прости за грубость, но если ты и впрямь хочешь писать для детей, то позаботься о том, чтобы дети хотели читать твои книги. Читателей не обманешь, им плевать на отзывы и рецензии, большинство из них любит Энид Блайтон, которая может разделаться с описаниями природы в три счета. В книгах должны происходить события, интересные детям»[xxiv].