Письма из Владимирской тюрьмы - Леонид Эйтингон

Соничке передай, что письмо ее получил вчера. Большое ей спасибо, что не забывает и пишет, попроси ее писать почаще. Меня очень беспокоит, что она так много в последнее время работает. Мне кажется, что ей нужно сократиться и поберечь себя. В отношении моего здоровья пусть она не беспокоится, чувствую я себя не хуже, чем когда она меня видела. Попроси ее мне подробнее писать, как себя чувствует мама. Кстати, очень прошу Светочку навестить бабушку и сообщить мне, как она себя чувствует. Газеты я своевременно получил, большое спасибо. Большой привет Зоре и большое мое спасибо. Привет детям и Андрейке. Крепко целую и обнимаю.

От Симочки получил только одну открытку, как ее здоровье? Как успехи детей? Пусть обязательно напишет, очень прошу ее беречь себя. Привет и благодарность Хи и Эмме. Как он себя чувствует. Очень прошу тебя Оленька, передай мой привет Федору и Шуре. Напиши, пожалуйста, как себя чувствует Шура и, вообще, как они живут. Часто ли ты их видишь?

Ну, вот, Оленька, моя дорогая, пока все. Сейчас небольшое поручение. Очередной посылкой пришлите порошков платифилина и 10–12 таблеток синтомицина. Рыбных консервов не посылайте, пришлите, если найдете, 1–2 банки паштета. Вообще, посылать поменьше, учтите, что у меня всего много.

Крепко тебя обнимаю и целую, моя любимая Оленька, еще и еще раз прошу, следи за собой и береги себя. Ниже пишу записочку для Володи, передайте ему, когда будет звонить по телефону. Еще крепко тебя целую. Твой Л.

17.1.60 г.

Здравствуй, мой дорогой Володенька!

Большое тебе спасибо за письмо и карточку Леночки. Ты просишь, сынок, простить тебя, что редко мне пишешь. Я тебе уже неоднократно писал и говорил, что охотно тебя извиняю. Ведь письма пишутся, или когда очень нужно, или когда очень хочешь. Твое последнее письмо мне очень понравилось именно потому, что я чувствовал, что тебе хотелось мне написать, а это приятно.

Ряд положений, которые ты высказал, очень спорны, да и ты сам в них не очень уверен. Остановлюсь только на нескольких и сообщу тебе мое мнение. Быть оптимистом вообще неплохо, но особенно этим не увлекайся, ибо в этих случаях очень горьки разочарования. Теперь из области искусства: ты пишешь «комедия» — это неверно. Не «комедия», а «трагедия» — ибо нет ничего более трагичного для коммуниста, чем когда смерть политическая предшествует смерти физической. Помни об этом всегда, мой сынок!

Ты пишешь, «разумный зритель», не забывай, что зритель — это пассивный наблюдатель. А для того, чтобы он из «зрителя» превратился в активно действующую личность, это уже процесс качественного превращения и требует длительного времени. Для самого же действия, является ли этот зритель разумным или неразумным, смотрит ли он с восхищением или негодованием — значения никакого не имеет. Очень рад, что все у вас в порядке. Поцелуй за меня Леночку и Валю. Крепко тебя обнимаю и целую. Твой отец.

Здравствуй, моя дорогая и любимая Оленька!

Большущую радость ты мне доставила своими письмами, особенно последним, когда я узнал, что ты начала дышать свежим воздухом. Кроме того, из писем Светочки и Симочки я узнал, что ты начала ходить по квартире и даже разговариваешь по телефону. Очень все это меня радует, Оленька.

Какая ты молодец, моя дорогая! Но прошу тебя, все же не увлекайся и старайся все делать в меру. Соблюдай нужную после такой коварной болезни осторожность. Болеть 4 месяца, понятно, очень тяжело. Но насколько я понимаю, ты не только не залежалась, а наоборот, большая умница и молодец, что так быстро справилась. Пусть тебя, моя радость, не смущают и темпы, которыми восстанавливается твое здоровье. Важно, что оно восстанавливается, прогресс налицо, и это — большое для нас всех счастье. А для меня, как ты сама понимаешь, исключительное.

Я уже, наверно, надоел тебе своими советами, но никак не могу не попросить тебя еще раз беречь себя, следить за собой и быть таким же молодцом, как всегда. Огромнейшую посылку твою я получил 25.1, всего у меня много, а Светочка в последнем письме пишет, что в феврале Юрий мне привезет передачу. Не надо этого делать. В крайнем случае, в конце февраля пришлете посылку. А и без этого я смогу свободно обойтись. Еще раз повторяю, что все, что нужно, у меня есть и хватит больше чем на месяц.

Скажи Светочке, что привозить передачу мне не нужно. Да и Юрию ехать в такую стужу не следует, одет он легко, а простужаться ему не нужно и неразумно. Светочка мне сообщила, что Лёничка опять прихворнул. Очень прошу мне написать, как он себя чувствует в настоящее время. Мое здоровье, Оленька, по-прежнему, чувствую я себя так же, как и во время последнего свидания, и, как мне кажется, даже лучше.

В прошлом письме я просил прислать кое-какие медикаменты по ошибке, даже не знал, что у меня образовались большие запасы. (Кстати, я еще бандероли, которую выслала Светочка, не получил). Так что прошу больше мне ничего не привозить и не посылать, пока я не спрошу, за исключением камфорного спирта и оливкового масла. Ты, Оленька моя, не беспокойся, болей у меня в настоящее время никаких нет, и все это лежит про запас. А поэтому я очень часто не знаю, что у меня есть. Подробно, что мне нужно будет привезти из вещей и продуктов, я напишу в начале марта.

Большая ты моя умница, Оленька, что поздравила по телефону Симочку с днем рождения Саши. Симочка мне об этом написала, она была тронута, и я очень рад, что ты так хорошо сделала. Сообщи мне, пожалуйста, Оленька, как себя в настоящее время чувствует Зоинька, очень жаль, что ей во время болезни не удалось полежать и побыть дома. С этим шутить нельзя. Передай, что я ее за это не хвалю и прошу относиться к своему здоровью с большим вниманием. Я очень смеялся, как она тебя уговорила заниматься лечебной гимнастикой. Сообщи мне, делаешь ли ты гимнастику? Если Соничка настаивает, то, значит, это нужно, и ты прислушивайся к ее советам. Она ничего зря не посоветует, опыт у нее огромнейший. Крепко поцелуй за меня Зоиньку. Танюшиного письма, о котором ты мне писала, я пока не получил. Поцелуй ее за меня и сообщи, как она провела каникулы.

Дорогая моя Светочка! Большое тебе спасибо за письма. Я очень рад, что ты опять начинаешь заниматься науками. Меня это радует вдвойне, во-первых, потому что ты приобретаешь ряд знаний и повышаешь свою квалификацию, а еще потому, что это лучший признак, что здоровье мамули пошло по-настоящему на поправку и она все меньше нуждается в твоей помощи. Какое это большое счастье и радость для всех нас.

Пиши мне, моя девочка, почаще и поподробнее о маме. Как Лёничка справляется с простудой? Жаль, очень жаль, что он не может посещать детский сад. Письмо Юрия я получил, передай ему мою большую благодарность и попроси от моего имени писать почаще. Я очень рад, что он приступил активно к учебе, и надеюсь, он успешно справится с 4-м курсом и порадует меня своими успехами. Крепко тебя целую и обнимаю, моя любимая девочка. Звонил ли Володя? Как у него дела и здоровье, если что-нибудь тебе известно, напиши.

Соничка, моя дорогая, все твои открыточки и газеты я получил, большое тебе спасибо. Буду очень рад, если удастся, как ты мне сообщила в открытке, немножко сократить нагрузку. Очень прошу тебя, береги свое здоровье. Напиши подробно, когда ты была в последний раз у Ольги и как находишь ее состояние. Проследи, чтобы она обязательно занялась гимнастикой.