Письма из Владимирской тюрьмы - Леонид Эйтингон

Соничка мне сообщила, что она считает полезным, как только ты немножко окрепнешь, направить тебя в дом отдыха. Это, моя любимая Оленька, мне очень понравилось. Только вот не знаю, как это удастся организовать. Если такая возможность будет, обязательно, моя Оленька, поезжай. Ты мне давно обещала сообщить, как живут Федор, Шура и Валя. Обязательно напиши. Если тебе пока самой это трудно сделать, попроси, пусть мне об этом сообщат дети. Передай им мой большой привет.

Дорогая моя Соничка, твой приезд ко мне доставил много радости, и я тебе очень благодарен. Открытку твою получил и очень доволен. Я, как всегда, очень неспокоен, пока не получу письма, что вы благополучно приехали домой. Спасибо тебе за газеты и биографию Ленина. Замечательная книжка и очень хорошо оформлена, прямо удовольствие взять в руки, передай мою благодарность Зоре. Очень рад, что мой вид тебе понравился. Постараюсь и впредь, если удастся, «так держать». Так что очень прошу обо мне меньше беспокоиться и ко всему относиться возможно спокойней и хладнокровнее.

Одним словом, моя дорогая, береги себя, следи за своим здоровьем и старайся возможно сократить свою нагрузку, которая меня беспокоит. Я очень и очень рад, что ты так успешно работаешь, хорошо лечишь людей, что тобой довольны. Но прошу тебя помнить о возрасте (неприятное напоминание, но я вынужден это сделать). Передай мой большой привет Хи и Эмме и, как всегда, передай мою благодарность. Симочку поругай, что мне, несмотря на отпуск, пишет очень редко, передай ей мой привет. Большой привет Зоре и детям и поцелуй за меня маму. Крепко тебя обнимаю.

Оленька, моя любимая, так как очередное свидание со мной будет в конце месяца, то в следующем письме напишу, что мне нужно привезти, а вообще, ты не беспокойся. У меня всего много, и ем я очень порядочно. Единственное, что нужно, — пришлите бандеролью немного сигарет или папирос, посылки посылать не нужно. Когда позвонит Володя, передайте ему мой привет и благодарность за поздравление.

Ну, это пока все. Крепко тебя обнимаю и целую, моя любимая, поцелуй за меня детей и внуков. Твой Л.

4.5.60 г.

P. S. Передай Соничке, что ее письмо от 2-го я только что получил. Еще раз крепко тебя целую, моя Оленька. Твой Л.

Здравствуй, моя дорогая Оленька!

Вот, моя дорогая, прошло две недели от моего последнего письма, а от тебя не получил ни строчки. По-видимому, ты себя не совсем хорошо чувствуешь, и это обстоятельство меня очень тревожит. Правда, Светочка и Соня мне пишут, что ты себя чувствуешь лучше и даже поправляешься, но, откровенно говоря, кажется, что они меня, как обычно, успокаивают, и не совсем им верю. С большим нетерпением жду свидания с ними, чтобы поговорить обстоятельно и выяснить, как твои дела. Понятно, я был бы очень счастлив, если бы ты смогла сама мне написать, так как ты мне обычно никогда не врала.

У меня все по-старому, чувствую я себя неплохо, и у тебя не должно быть никаких беспокойств в отношении моего здоровья. Получил вашу посылку, так что всем обеспечен, большое вам спасибо.

Светочка в последнем письме от 11 мая пишет мне о стационаре. Если там так хорошо можно организовать твое пребывание, как она мне об этом пишет, мне тоже это нравится. Но подумайте еще раз, вам виднее, и учтите, насколько удобно Светочке это делать. Вообще, я за любое мероприятие, будь то стационар или санаторий или то и другое вместе, для меня, как и для всех вас, наиважнейшее, чтобы ты поправилась и окрепла по-настоящему. И в это я очень и очень верю и с нетерпением жду.

Я сейчас вспоминаю очень часто, как ты ездила ко мне на свидания и насколько я был этим счастлив. Только мечтаю о том, чтобы ты опять смогла это сделать и я бы мог хотя бы изредка тебя видеть, — больше мне ничего не нужно.

Сегодня узнал о посылке нового спутника — корабля и очень вас всех поздравляю с новыми большими успехами. Вообще, жизнь становится с каждым днем краше и интересней. Так что приложи все усилия, чтобы поскорее поправиться и окрепнуть, и мы с тобой, Оленька, поживем интересно. Только бы тебе быть здоровой! Светочка мне писала, что вы очень волновались, что мое письмо задержалось, и даже собирались приехать, узнать, как мое здоровье.

Я уже вам однажды писал и еще раз повторяю, если мое письмо запаздывает или почему-либо не доходит, не волнуйтесь, не беспокойтесь, а терпеливо ждите, пока не получите следующее письмо. А ездить в связи с этим вообще бессмысленно, и делать этого никогда не нужно.

Большое тебе спасибо, Светочка, за письма и приписочку Лёнички. Я очень рад так же, как и он, что его подпись обошлась без кляксы, и крепко его обнимаю и благодарю за память. Когда ты ему купишь форму, обязательно сними его и пришли мне карточку, и чтоб на ней он был заснят с портфелем. Крепко тебя обнимаю, моя Светочка, передай привет Юре. Обязательно, Светочка, постарайся приехать ко мне, очень хочу тебя повидать. Соничка мне писала, что и Зоинька собирается ко мне. Очень, очень буду рад, поцелуй ее крепенько за меня, так же, как и Танюшу. Как дела у Танечки с учебой? Пусть не забудет мне об этом написать.

Здравствуй, моя дорогая Соничка, большое тебе спасибо за письма и газеты и за все. Чувствую я себя неплохо, так что не беспокойся, а самое главное — не причитай. Я тебя охотно прощаю за глупости, которые ты мне пишешь, и буду очень доволен, если ты их перестанешь писать. Курю я очень мало пока, но, наверно, буду вскоре курить больше, так как чувствую себя лучше. Когда чувствую хуже, почти прекращаю курить, так что пусть и это тебя не беспокоит. Передай мой большой привет и благодарность Зоре и крепко поцелуй за меня маму. Сообщи, как живут дети, как успехи Ирочки, большой привет им.

Теперь я начинаю тебя поучать. Еще раз прошу беречь себя, следи за своим здоровьем и каждый раз пиши мне, как ты себя чувствуешь. Хи и Эмме передай мой большой привет и большое спасибо. Обязательно сообщи мне, как отдыхает Хи, как его здоровье, как сердце? Передай ему мою просьбу следить тщательно за своим здоровьем. Симочке передай мой привет и благодарность за письма, а также привет Саше и Нине. Я уверен, что они успешно закончат учебный год, и желаю им всяческих радостей и успехов. Очень рад буду видеть Симочку. Крепко тебя обнимаю, моя дорогая Соничка.

Ну вот, моя любимая Оленька, кажется, написал вам все, что мог. Сейчас несколько слов о том, что мне нужно привезти. Раньше всего прошу учесть, что уже стало тепло, и если мне привезут много продуктов, то они будут портиться, поэтому везите возможно меньше. Из вещей привезите мне: старенькое серенькое пальто, которое у меня было раньше; носки шерстяные; одну сорочку (если есть, старую, покупать ничего не нужно). Из медикаментов: камфорный спирт, одну коробку витамина В2, немножко мела для зубов, тюбик борного вазелина и несколько таблеток валидола (Соничка мне говорила, что сейчас есть валидол в таблетках). Из продуктов: сухарей побольше, так как они меня устраивают; молоко возить не нужно, если будет возможность, захватите одну или две банки сгущенного молока; одну пачку тертого сыра; одну или две пачки туалетной бумаги.

Ну, это, кажется, все, в чем я нуждаюсь. Еще раз очень прошу тебя, Оленька, береги себя, старайся меньше беспокоиться и нервничать. Помни всегда, моя любимая, как я тебя люблю и как мне хуже, когда ты плохо себя чувствуешь. Крепко тебя обнимаю и целую, поцелуй за меня детей и внуков. Твой Л.