Тайна «Libri di Luca» - Миккель Биркегор

На похоронах Луки Катерине представился наконец случай рассмотреть его сына. Он походил на отца, однако был гораздо выше ростом. Те же самые черты лица, темные глаза, густые брови, почти угольно-черные волосы. Внешность Йона вполне подтверждала ее давнее предположение, что в юности Лука был весьма привлекателен.

Катерина была не единственной, для кого сообщение о том, что у Луки имеется сын, стало новостью. Когда Иверсен вкратце излагал членам Общества библиофилов сложившуюся после смерти хозяина магазина ситуацию, оказалось, что у многих это вызывает не меньшее удивление. Собранное вслед за этим заседание правления оказалось необычно долгим. По поводу Йона ей удалось узнать у Иверсена лишь одно: его решено принять в их ряды. Заметно было, что самому Иверсену такое решение было явно не по вкусу, но о подробностях Катерина не стала его расспрашивать.

Вероятно, там, внизу, в подвале он уже начал свой рассказ. Это была нелегкая задача — растолковать все человеку непосвященному, однако лучше Иверсена с ней никто не смог бы справиться. Интересно, каким объяснением он воспользуется на этот раз? Скорее всего, тем самым, с каналом. На ее вкус, оно было слишком уж сложным, каким-то технократическим, что ли. Сама Катерина давно уже придумала собственное толкование, которым не раз пользовалась, если сталкивалась с кем-то, у кого был тот же порок — или дар. Тут все зависело от того, как на это посмотреть — или даже вернее, в какой именно момент ее попросят определить данное качество.

У Иверсена был иной взгляд на вещи, ибо сам он являлся вещающим, тогда как Катерина была улавливающей. Он-то наверняка объясняет Йону, что все это лишь две стороны одной медали. Но для самой Катерины разница эта сводилась не просто к механической замене одного знака на противоположный или же перевертыванию монеты с лицевой стороны на оборотную. В соответствии с теорией Иверсена, Чтецы делятся на два типа, и вещающие, как он сам, это те, кто в процессе чтения вслух могут воздействовать на слушателей, изменяя восприятие и понимание ими текста.

Катерина принадлежал к другому типу. Она была улавливающей.

Впервые обнаружив у себя дар, она едва не лишилась чувств. Случилось это в больнице, куда она попала вместе с родителями с тяжелейшими травмами после жуткой автомобильной аварии. Долгие дни ее тщедушное тельце, расколовшееся на кусочки и вновь скрепленное штифтами и гипсом, лежало на широкой больничной кровати, а сознание витало где-то рядом, то возвращаясь, то снова ее покидая. И вот как-то раз, находясь в таком забытьи, она обнаружила, что кто-то читает ей вслух. Сквозь пелену вызванного лекарствами дурмана она слышала ясный голос, который рассказывал ей историю о неком необычайно бездеятельном молодом человеке, который жил, не замечая проходящую мимо жизнь, не принимая в ней никакого участия и нисколько не заботясь о том, что происходит вокруг. Несмотря на затуманенное сознание, Катерина все же ощутила немалое удивление. Отчасти ее поразил услышанный ею спокойный голос, отчасти — поведанная им странная история, смысл которой был ей абсолютно непонятен. Рассказ сам по себе не был ни смешным, ни жалостным, ни каким-то особо увлекательным, однако голос, который его озвучивал, обладал такой притягательной силой, что целиком и полностью завладел вниманием девочки, не позволяя ей отвлечься буквально ни на секунду.

Когда сознание в конце концов прояснилось, у нее и так было о чем подумать, кроме этого удивительного случая. Родители пострадали еще сильнее, чем она, и потому не могли ее навещать. Да и собственные раны Катерины под толстым слоем бинтов заживали очень медленно. Для многочисленных родственников с глазами на мокром месте и дрожащими руками, сменявших друг друга у ее постели, тема эта была под строжайшим запретом.

Одновременно с тем, как сознание ее прояснилось, она вдруг стала слышать звуки голосов. Не того голоса, что читал ей, когда она пребывала в забытьи. Нет, это была какая-то какофония из множества сливающихся звуков, неотступно преследовавшая Катерину в течение дня и мешавшая ей спать по ночам. Иногда по мере их звучания в сознании ее на мгновение вспыхивали и тут же гасли какие-то неясные картины, которые, несмотря на свою мимолетность, полностью поглощали все ее внимание. Однажды, чувствуя почти физическую потребность услышать спокойный голос, сопровождавший ее в том самом полубессознательном бреду, она попросила медсестру дочитать ей историю. Медсестра с изумлением посмотрела на пациентку. Оказалось, что Катерине никто ничего не читал. Когда девочка была в забытьи, она делила палату с другим тяжелобольным — пожилым мужчиной, который также не мог ничего читать, а тем более вслух, так как страдал раком горла и у него были удалены голосовые связки.

У родственников ее рассказ особой озабоченности не вызвал. Вполне понятно, считали они, что девочка тяжело переживает разлуку с родителями. Те же голоса, которые, как она утверждала, не дают ей покоя, они объясняли посттравматическим шоком — последствием постигшего ее жуткого потрясения. Матери ее стало лучше — она даже стала в состоянии навещать дочь. Отец же по-прежнему был подключен к аппарату искусственного дыхания, и все еще не было известно, выживет он или нет. С Катериной все вели себя весьма тактично, проявляя максимум понимания, однако, когда через некоторое время ее с мамой выписали из больницы, все родные пришли к твердому заключению, что рассудок девочки полностью так и не восстановился.

Что касается физических ран, у Катерины остались несколько шрамов на руках и ногах и небольшой рубец на подбородке, который делил его точно пополам. У мужчин такие отметины часто встречаются, но на ее девичьем лице ямочка эта выглядела немного странно. Для Катерины шрам на подбородке был постоянным напоминанием о случившемся с ней несчастье. Часто можно было видеть, как она проводит по этому месту пальцем и при этом в глазах ее появляется отстраненное выражение.

Подобного рода приступы рассеянности всерьез беспокоили родных девочки, и ее направили к детскому психологу, помощь которого ограничилась тем, что он прописал ей таблетки. Следует признать, что под действием лекарств голоса действительно немного отступали, однако вместе с этим у Катерины притуплялись и все внешние реакции.

По этой причине она практически не заметила того момента, когда отец ее наконец-то тоже вернулся из больницы. Он был теперь навечно прикован к инвалидному креслу, озлоблен на весь мир и большую часть времени проводил в одиночестве, ни с кем не общаясь, за запертой дверью своего кабинета.

Убегая от отголосков вспышек гнева отца, долетавших из-за закрытых дверей, и прежде всего от продолжавших тревожить ее голосов, Катерина принялась бродить по улицам города. Кое-где голоса и вправду оставляли ее в покое.

Лучшим местом были пустыри на Амагере,[15]и она пользовалась любой возможностью, чтобы прикатить туда на своем велосипеде и часами сидеть, наслаждаясь блаженной тишиной. Сильнее всего голоса одолевали ее в школе, и вскоре Катерина начала прогуливать занятия, отправляясь вместо них на Амагер.

Разумеется, с течением времени эти ее отлучки не могли не привлечь внимания родных. Катерине стало понятно, что ее состояние не только угнетает ее саму, но и доставляет хлопоты всем близким. Тогда-то она и решила смириться с существованием голосов. Внешне она вела себя так, словно они исчезли, как будто бы она чудесным образом выздоровела. Втайне же она стала к ним прислушиваться. Ей хотелось выяснить, что голосам от нее нужно, почему они приходят именно к ней, целенаправленно — если, конечно, это в действительности так, — сделав ее своей жертвой. До тех пор она не вслушивалась в то, что они говорили. Ей даже казалось, что все это вовсе не обращено непосредственно к ней. Скорее у нее создавалось впечатление, что они звучат как голоса из радиоприемника, настроенного одновременно на несколько станций. Быть может, она и вправду приобрела способность улавливать некие радиосигналы?