27 принципов истории. Секреты сторителлинга от «Гамлета» до «Южного парка» - Дэниел Джошуа Рубин

движения, его останавливают, и он лжет полицейским. По логике, ему следовало бы вызвать полицию сразу же после того, как он обнаружил тело, и сказать ей правду. Но мы можем в какой-то мере понять, почему он этого не сделал. Однако тот факт, что он принимает одно неверное решение за другим, вызывает подозрения и играет не в его пользу.

Сделав выбор в пользу такого финала, сценаристы полностью оправдывают наши ожидания, создавая представление о темной стороне человеческой натуры и воплощая свой взгляд на систему уголовного правосудия в стилистике неонуара. Сценаристы задают драматический вопрос в первом эпизоде и подпитывают его на протяжении всего сериала, а затем дают осмысленный ответ в финале. Они дают обещание и выполняют его.

Эмоциональный

Когда мы видим Наза в последней сцене, становится понятно, что от него прежнего ничего не осталось, кроме внешней схожести. Он держится отстраненно от своей семьи. Курит героин из трубки. И его преследуют воспоминания об Андреа. Он сидит один на пляже на том же месте, где они сидели вместе в их первую и последнюю ночь. Он представляет себе, как она появляется рядом. На общем плане Наз выглядит крошечной фигуркой, сидящей в одиночестве у воды под мостом. Наивный ребенок, которым он был, перспективный ученик, любящий и преданный сын – все это безвозвратно осталось в прошлом. Теперь он навсегда останется под подозрением, и его будущее выглядит беспросветным.

Самобытный

Весной 1996 года в интервью журналу Paris Review один из авторов сериала Ричард Прайс сказал, что он часто думает о поговорке «Если Бог кого-то ненавидит, он исполняет самое сокровенное желание этого человека». До того как Наз встретил Андреа, его самым сокровенным желанием было переспать с красивой девушкой. И вот его желание исполняется, и это разрушает его жизнь. В сущности, это ключевая причина, по которой данная концовка оказалась такой удачной. Она полностью соответствует замыслу писателя. Идея, выраженная в этом рассказе, жила в его голове более двадцати лет. Если посмотреть интервью с Зеллианом, получившим премию «Оскар» за лучший адаптированный сценарий к фильму «Список Шиндлера» (Schindler’s List, 1993), то можно понять, что у этих авторов внутри много мрачной энергии. Конечно, определение того, что является самобытностью, а что нет, – это занятие, сильно отдающее субъективизом, но, я думаю, будет справедливо сказать, что сценаристы этого сериала чувствуют себя вполне комфортно, исследуя темную сторону жизни, и им куда интереснее работать в неонуаре, чем сочинять легкую комедию.

ПОПРОБУЙТЕ САМИ

Следующие рекомендации помогут вам обдумать и реализовать этот принцип.

• Ваша цель – найти самую удачную концовку истории. Сосредоточьтесь на шести основных качествах: обоснованность, неизбежность, неожиданность, справедливость, эмоциональность и самобытность. По-настоящему хороший финал будет сочетать в себе все шесть качеств. Неожиданность можно устроить через создание неочевидной концовки. Например, в романе Джуно Диаса «Короткая фантастическая жизнь Оскара Вау» (The Brief Wondrous Life of Oscar Wao) уже в самом названии автор как бы намекает, что герой скоро умрет. Поэтому эффект неожиданности ему пришлось создавать посредством организации его смерти самым неожиданным образом.

• Напишите свой ЦДВ как можно короче. Сможет ли полицейский поймать убийцу своего сына? Сможет ли Марлин найти Немо? Останутся ли влюбленные вместе? Придумывая идеи для концовки или ответы на ЦДВ, начните с самого простого. Ваша история может закончиться тремя финалами: хорошим, плохим или смешанным. Ваш герой получает объект своего желания (хороший финал), не сможет получить объект своего желания (плохой финал), или ваш герой получает объект своего желания, но платит за это высокую цену, или, вариант, он не может получить объект своего желания, но усваивает ценный урок (смешанный финал).

• Продумайте возможные концовки. Стремитесь к большему их количеству. Не бойтесь осуждения. Нет ничего плохого в проработке заведомо неудачных идей. Всегда помните, что говорил Брюс Спрингстин: «Граница между самой плохой и самой лучшей идеей тоньше листа бумаги». Все очень просто: чем больше идей вы обдумаете, тем выше вероятность того, что вы найдете ту самую, которая вам нужна.

– Подумайте, как ваша история могла бы закончиться хорошо.

– Подумайте, как ваша история могла бы закончиться плохо.

– Подумайте, как ваша история могла бы закончиться неоднозначно.

• Прочитайте список придуманных вами возможных концовок и доверьтесь своей интуиции. Подумайте, какая из них в большей степени отражает вас как автора. (Мы рассмотрим это более подробно в главе 24 «Играйте по-крупному».) Какие идеи сильнее задевают вас эмоционально? Какие из них кажутся вам не только самобытными, но и необходимыми для исследования или требующими вашего активного авторского противодействия? Если ни один из возможных финалов не соответствует критериям, продолжайте дальше. Вам нужна идея, которая сбивает с толку, вызывает смутное чувство эйфории, идея, которая, возможно, даже не сможет сработать… или сможет?

• Как только вы решите, что у вас получилось, сделайте вдох и проанализируйте итоговый список ваших концовок на предмет контроля. Является ли финал обоснованным, неизбежным, неожиданным, справедливым, эмоциональным и самобытным? Проще говоря, эта идея производит на вас впечатление? Если нет, то какому из критериев она не соответствует? Работайте с этим, пока у вас не получится.

ПРОВЕРЬТЕ СЕБЯ

Прочитайте текст, а затем ответьте на вопрос.

Вы пишете сценарий к мелодраме. Это рассказ о религиозном вдохновении, нацеленный непосредственно на семейных людей из центральной части Америки. Работающая мать-одиночка нервно проверяет температуру у своего малыша. 39 градусов. Она понимает, что ситуация критическая. Малыша лихорадит уже неделю. Его кожа кажется прозрачной. Она уже не в первый раз звонит педиатру, который продолжает настаивать, что это обычная простуда. Набожная женщина взывает к Богу в мольбе о ребенке. Но ничего не помогает. Он плачет и корчится от боли сквозь беспокойный сон.

Не в силах больше это выносить, женщина закутывает ребенка, сажает его в автокресло и едет с ним в отделение неотложной помощи. Дежурный врач проводит ряд анализов, и в конце концов выясняется, что у мальчика болезнь, которая, скорее всего, приведет к летальному исходу. Врач отправляет их к специалистам, которые приходят к тому же выводу: будет чудом, если мальчик доживет до своего следующего дня рождения. Женщина умоляет врачей найти лекарство, но они объясняют ей, что его не существует. Некоторым детям каким-то образом удалось побороть эту болезнь, но таких счастливчиков менее одного процента. Мать не хочет смириться с потерей ребенка. После того как очередной доктор выносит такой же не убеждающий ее вердикт, она клянется, что спасет ребенка сама.

Итак, основываясь на этой завязке и