Записки автоледи - Анна Сызранова

– Нет. Машину купила давно. Просто она запачкалась недавно, – наш диалог стал неуловимо напоминать сценку из Comedy Club, поэтому я решила вернуться к интересующей меня теме:

– Так как надо мыть машину-то?

– Очень просто. Оформляете у нас бланк заказа, оплачиваете, подъезжаете к воротам, они откроются, въезжаете внутрь, и…

– Вот здорово! Надеюсь, мне удастся попасть в ворота с первого раза.

На этой ноте менеджер впервые занервничал:

– А Вы не уверены, что попадете? Я могу заехать за вас.

– Не надо! Я ведь должна хотя бы попытаться, правда? Уж если не получится – заедете, – ободрила я менеджера, и, не мешкая, продолжила расспросы:

– Ребенка надо вынимать из машины?

– Вам ребенка надо мыть?

– Нет, ребенка мыть не надо. Внутри машину тоже вымоют?

– Давно у вас там ребенок один?

– Минут пять.

– Тогда обязательно надо и внутри помыть.

– Точно, – я вспомнила про мороженое.

Потом я еще долго волновалась, что будет, если во время мойки сработает сигнализация или машина закроется. Удача, что накануне я покрасила волосы в светло-пепельный цвет, и все понимали, что это просто у блондинки весеннее обострение, и даже никто не вызвал скорую психиатрическую помощь.

Пока машину мыли, я еще купила салфеток на пятьдесят рублей – протирать пыль в салоне, изучила весь ассортимент магазина и три раза сделала массаж на кресле. Дочка тоже сделала массаж, пять раз. Уже перед уходом я обнаружила, что можно бесплатно пить чай и кофе. В результате общие затраты на мытье машины превзошли все разумные (тем более в слякотную погоду) пределы. И ровно в шесть раз превзошли ту сумму, которую тратит на мытье машины муж. Это, конечно, минусы.

К плюсам можно отнести то, что давно я не получала такого удовольствия от происходящего. Особенно острой моя радость была тогда, когда мне предстояло сесть в свежевымытую машину и задним ходом выехать из бокса. У окна-витрины авто-магазина столпилось человек шесть – три продавца торгового зала, механики и мойщица. Уж не знаю, на какое зрелище они рассчитывали?

Когда-то же это должно было случиться. Срок пришел. Пора делать техосмотр. Сказать по совести, сама бы я не догадалась – на то, что срок техосмотра подходит к концу, любезно обратил мое внимание муж. Он же кратко ознакомил с технологией процесса. Звучало это примерно так:

– Да не получится у тебя ничего. Справку сделай для начала… Или надо попросить у кого-нибудь. Ты хоть знаешь, где тебя находится ручной тормоз? Ну, я так и знал, не имеешь представления. А на яму ты вообще не заедешь.

Произнеся вышеуказанный монолог, муж уехал в командировку. Я решила действовать самостоятельно.

Первым делом я провела соцопрос среди всей женской части моих подруг – автоледи. Результат меня ошеломил: девяносто пять процентов женщин техосмотр покупают. Надеюсь, я не разглашаю государственную тайну. Стоит это около пяти тысяч рублей. И обходится подчас дешевле, чем сделать техосмотр честно – некоторые не хотят сдирать тонировку, у других находят такие неполадки, отремонтировать которые обойдется в семь-десять тысяч. Минусы такого техосмотра, по словам моего мужа – это то, что он не зарегистрирован в ГИБДД, поэтому с ним можно получить проблемы, если, например, остановят при въезде в другую область.

Те немногие, которые делают техосмотр честно сами, почему-то ничего внятного об этом процессе сказать не смогли:

– Ну,… идешь. Делаешь медицинскую справку. Потом тоже… звонишь или приезжаешь записываться. Узнаешь когда очередь, проходишь и того. Фары попросят включить. И прошел техосмотр.

Все это мало вразумило меня, но суть я уловила – вначале надо обязательно сделать медицинскую справку, а там – разберусь.

Получить справку оказалось эпопеей сроком на неделю, плюс полторы тысячи рублей денег (сама справка и анализы), плюс столько же денег ушло няне, которая сидела с детьми, пока я моталась по врачам и поликлиникам. Слова о том, что купить техосмотр дешевле, начали сбываться.

Посещение нарколога объяснило мне, почему за рулем так много пьяных. Посещение психиатра – откуда на дороге берутся придурки. Оба посещения заняли пять минут в общей сложности, во время которых врачей больше всего интересовало, почему я не работаю. Хорошо, что их удовлетворяло мое объяснение, что сижу в декретном отпуске.

На вопрос психиатра:

– Чудится ли вам что-либо, мерещится ли, слышите ли голоса? Есть ли беспричинная тревога? – я, было, приготовилась дать развернутый ответ, но мне не дали даже открыть рот. Быстро подписали все бумажки и выкликнули следующего. А я хотела подробно обсудить все, что со мной временами происходит, раз уж выбралась к такому специалисту.

Больше всего меня расстроила необходимость посещения гинеколога. Это обязательный пункт для женщин. Что характерно, для мужчин нет обязательного посещения проктолога, а, зря, между прочим, ведь простатит – бич двадцать первого века. Нельзя терять бдительность, особенно водителям, много времени проводящим в сидячем положении. Хорошо, не проктолог, так пусть хотя бы к урологу ходят. Или к венерологу. Ничего, кроме пользы, от этих нововведений не будет. Все эти соображения я изложила гинекологу во время приема, и гинеколог меня поддержала.

Справку я получила. К сожалению, к этому времени я забыла, что с нею надо делать дальше, поэтому просто вставила ее в рамку и любовалась ею неделю. Уж больно удачная фотография на ней была. Муж продолжал пребывать в командировке, поэтому получить дальнейшие инструкции было не у кого. Меня преследовали смутные воспоминания о том, что надо куда-то позвонить и записаться.

Через неделю созерцания справки, я перешла к активным действиям, а именно – поехала в ближайшее место, где проходят техосмотр. Там я выяснила две вещи – надо заплатить триста рублей и иметь при себе квитанцию. Второе – меня могут записать на время только через месяц. Срок техосмотра у меня кончался через неделю, поэтому пришлось обзванивать другие места. Я – таки записалась на ближайший вторник. И пригорюнилась, потому что место, куда я записалась, находилось в несусветной дали, куда я еще никогда не ездила.

К счастью, вернулся муж. Снисходительно выяснив, на каком этапе прохождения находится мой техосмотр, пообещал поехать со мной, чтобы проконтролировать процесс. Я облегченно вздохнула, мелками нарисовала на асфальте яму и начала тренироваться заезжать на нее. Поскорей бы вторник!

…Продолжение следует.

Коротко о главном – рассказываю, как я самостоятельно (почти) крайне честно проходила техосмотр.

Наступил вожделенный вторник. Мне было назначено на 14 часов дня. Я же не предполагала, что кроме меня, назначают обычно еще пятнадцати человекам, плюс еще двадцать приезжают без записи, потому, что конец месяца, а техосмотр кончается.