Записки автоледи - Анна Сызранова

Я подготовилась основательно, то есть совсем плохо, по мнению моего мужа. Во-первых, я не правильно оделась. А именно – красиво, влезла на каблуки и даже под зеленый сарафан надела бюстгальтер, который мне моя подруга привезла из Китая. Бюстгальтер этот знаменит тем, что любую женщину, даже самую «безсисечную», сделает Помелей Андерсен.

Далее мне предстояло заплатить госпошлину и помыть машину. Пошлину заплатить удалось, а вот с мойкой дело обстояло туго. Внезапно наступившая в конце апреля весна поначалу обезоружила и затопила наш город паводком и дождями. Но последние два дня выдались сухими и жаркими, народ уверовал в глобальное потепление, и кинулся мыть машины. На всех мойках очереди были – не протолкнуться, не то, что две недели назад, когда, решив помыть машину в первый раз в жизни, я оказалась единственным за день клиентом и, одновременно, посмешищем всего офиса комплекса СТО.

Поэтому, решив машину не мыть, я посадила за руль мужа – потому что он один знал, как проехать туда, куда я записалась на техосмотр. И мы двинули.

Надо ли говорить, что при вождении мой муж совершает все те вещи, за которые ругает меня – влетает в ямы на асфальте, не показывает знак поворота, превышает скорость, обгоняет, и так далее. К моменту прибытия на ПГТО меня даже слегка затошнило от крутых виражей.

Дальше мы выяснили, что среди пятнадцати машин, прибывших на техосмотр, единственная немытая – наша. И нет никакой разницы, каким по счету ты прибыл на стоянку. Главное – насколько быстро ты ворвался в коридор и встал в очередь. Пока я стояла в коридоре, мой муж сотворил чудо – с помощью одной влажной салфетки и сухой, найденной в багажнике, тряпки, помыл машину. Правда, теперь предстояло мыть уже мужа, прежде чем пускать его в салон. Поэтому все остальное время он бродил по территории ПГТО и отряхивался, как бизон, извалявшийся в навозе.

Что касается машины – она приобрела почти приличный вид, особенно когда я выпросила в соседнем гараже водички и налила ее в омыватели. Это было сделано в последний момент – поскольку я не знала, можно ли вообще клянчить воду, я сделала скорбное и просящее лицо, как Кот в Сапогах из мультфильма «Шрек-2». Сработало.

Очередь на подачу документов состояла практически из одних мужчин. Была одна или две женщины возрастом хорошо за сорок лет, одетых по-мужски и все время громко кричавших в телефоны, что они снимают с себя всю ответственность и больше ни за что не отвечают. Лица мужчин выражали грусть – им некому было позвонить и снять с себя, наконец-то, всю ответственность.

На техосмотре я себя чувствовала, как на экзамене. От меня уже ничего не зависело. Капот открыть не получилось, как включаются фары – забыла. Три человека ходили вокруг машины, что-то измеряли различными приборами и линейками, я стояла рядом с тупым видом, прикрывая грудь страховым полисом, и думала, что одеться надо было скромнее.

Потом мужчина сел за руль, и мы поехали измерять тормоза и опять проверять фары. Пять под машиной что-то гремело, и ходили люди.

Техосмотр я не прошла. Мне выдали бумагу, в которой указали два замечания:

1. Большой износ протектора на правом переднем колесе.

2. Фары расположено высоко, надо опустить.

По поводу второго нарушения муж устало сказал:

– А ты что, не знаешь, где у тебя в машине колесико регулировки высоты фар? Покрутила бы – и все…

С лысой резиной так просто было не разделаться. Китайский бюстгалтер зря мозолил глаза всем присутствующим, выглядывая из сарафана.

– Ну что, наигралась в честный техосмотр? Нет у нас денег на новые колеса, звоню Ивану Ивановичу, – сказал муж и набрал номер знакомого, который мог помочь. Они сначала долго веселились относительно меня. Знакомый ругался, что не позвонили ему сразу. Муж оправдывался:

– Ну, ты понимаешь, она хотела по честному пройти. Хотя бы раз в жизни. Нет, я тут ни при чем. Вот ты когда последний раз честно техосмотр проходил? Да? Вот и я ни разу! А жена хотела попробовать – как это? Да, убедилась. Ну, прости, больше не будем.

Со стороны выглядело все так, как будто я совершила что-то нехорошее. Например, воздух испортила или украла кошелек у старушки, а не попыталась следовать букве закона. Иван Иванович еще немного пожурил мужа, потом сказал, когда и куда нам следует подъехать послезавтра.

Муж, до этого с любопытством смотревший на мои попытки пройти техосмотр, взял ситуацию в свои руки. Как он управляет погодой с помощью примет – я уже писала. Теперь он взялся проходить техосмотр, используя принцип: «от противного». То есть если нам не повезло в первый раз, то во второй раз надо все сделать наоборот.

Вместо каблуков и сарафана мне было предписано нарядиться пугалом – в свитер и кроссовки. Машину муж решил помыть на мойке, а не уродоваться с влажными салфетками. Проходить техосмотр мне тоже запретили. Поэтому, пока машина с мужем была на осмотре, я сидела на лавочке, читала Диккенса и ежилась от утреннего холода.

Из бокса машина выехала неожиданно быстро. Действительно, чего тянуть-то – фары мы подрегулировали, насчет колес, как говорится, на нет – и суда нет. Нам их просто посоветовали переставить назад.

– Иди, получай свой техосмотр, – сказал мне муж.

Я шла как сквозь строй. Казалось, все в коридоре, включая симпатичного работника ПГТО, знают, что я обманом и хитростью получаю вожделенный пластиковый прямоугольник, осуждающе смотрят на меня и шепчутся за спиной. Поэтому, прикрепляя его скотчем на ветровое стекло, я особой радости не испытывала.

И я дала сама себе слово. Что в следующем году попытаюсь сделать все сама. Честно.

Монологи женщины-пешехода.

Едут и едут. Обнаглели совсем. Уже на зеленый свет на зебре сбивать пешеходов начали. Год назад случай был в нашем районе – мальчика сбили, единственный сын был у родителей. Честно, как родители научили, переходил дорогу на зеленый свет, вместе с остальными пешеходами и не успел отскочить, когда его сбил пьяный мотоциклист, пытающийся проскочить на мигающий зеленый свет. Понятно уже, что мотоциклисту зеленый давно не мигал, если уже пешеходы пошли на свой зеленый свет. А парня не вернешь. Боюсь переходить дорогу, боюсь очень, особенно с детьми. Наказания за сбитого пешехода символические, а человека не вернешь. Или калекой останешься на всю жизнь, какая тебе разница будет, на три года сбивший тебя водитель угодил в колонию – поселение или на пять. Ты-то попал – на всю жизнь.

Муж говорит – знак «Пешеходного перехода» стоит, ты ступаешь на тротуар и идешь, все обязаны тебя пропустить. Как бы ни так. Те, кто за рулем, кажется, не в курсе своих обязанностей.

Уже десять минут не могу дорогу перейти, хотя знак стоит «Пешеходный переход» и зебра нарисована. Никак храбрости не наберусь, как крыса Шушера из рассказа «Рикки-Тикки-Тави», которая все время кралась по стенкам и никак не могла набраться смелости, чтобы выйти на середину комнаты. Только ногу ставлю на тротуар – машины, кажется, скорость прибавляют.