Я, редактор. Настольная книга для всех, кто работает в медиа - Николай В. Кононов

СЛУЧАЙ ТРЕТИЙ, ПОУЧИТЕЛЬНО НЕУДАЧНЫЙ

В 2016 году на юге России начались протесты фермеров против местных агрохолдингов, крышуемых семьями высокопоставленных бюрократов и силовиков. Самым громким и скандальным эпизодом стал поход фермеров на тракторах из Краснодара на Москву. Под Ростовом-на-Дону марш остановили и арестовали зачинщиков под разными предлогами. Все они были с Кубани.

Контекст был таков: после уголовного дела банды Цапков стало окончательно ясно, что Кубань – это такая русская Луизиана из сериала «Настоящий детектив». Место, где зло не хтонично, а социально детерминировано, рождается из чудовищного неравенства (хотя также и из древних механизмов человеческого безумия). Семьи фермеров, получивших когда-то свою землю, живут в домиках из самана – смеси глины и навоза, а династии эфэсбэшников и судей обзавелись особняками за высокими заборами, владеют компаниями с огромными площадями земли наилучшего качества.

Редакция журнала «Секрет фирмы», расширившего свою тематику и жанровую линейку от узкоспециальных статей о бизнесе до нарративной журналистики – мультимедийных лонгридов о чём угодно, лишь бы это было важно и попадало в нерв современности, – решила рассказать истории нескольких фермеров. С помощью этих историй предполагалось живописать причерноморскую Луизиану, в которой, как под увеличительным стеклом, можно было разглядеть всю философию и механизмы правления российской власти. Поводом для оптимизма редактора было наблюдение за статистикой внимания к теме – марши привлекли интерес широкой публики, и этот интерес не ослабевал. В том числе потому, что коллеги из крупнейших изданий также освещали эту тему.

Корреспондент Виктор Фещенко тщательно подготовил командировку и плодотворно работал в поле – настолько дотошно, что вызвал у одного из агрохолдингов подозрения, угодил в полицию и получил административное взыскание по крайне сомнительному обвинению в хулиганстве. Истории фермеров были по-настоящему глубоки, драматичны и типичны для этих краёв. Их портреты и окрестные пейзажи снимала Алина Десятниченко в заранее оговорённой с арт-директором стилистике. Получившиеся снимки выразительно передавали запустение и безысходность, существующие бок о бок с роскошью и беззаконием. Однако лонгрид не снискал популярности, пропорциональной вложенному в него труду, – им поделились в соцсетях лишь несколько сотен подписчиков онлайн-журнала, а до финала добрались лишь около 30 тысяч читателей. И вот почему.

ОШИБКА А

Если у вас несколько героев и соответствующее им количество глав, история каждого должна быть закручена, как детектив, и глубока, как понимание человеческой природы Патрицией Хайсмит или Львом Толстым. Например: вы планировали четыре раздела-профайла, но один получился вроде бы характерным, однако всё-таки недостаточно закрученным и впечатляющим? Что ж, увы, последнюю историю следует не колеблясь убрать. Если в ней всё-таки есть потрясающая деталь или микроэпизод – подумать, как их интегрировать в другую главу, вступительную или финальную часть текста. В случае с «Зёрнами гнева» это правило не было соблюдено – лишь одна линия выглядела по-настоящему безумной. Редактор решил включить в лонгрид остальные, так как надеялся, что даже в таком виде он может претендовать на громкое общественно-политическое звучание. Второй раз отправлять автора в командировку редакция не могла себе позволить по экономическим соображениям.

ОШИБКА Б

Поскольку лонгрид – крупная форма, надо не просто с первых слов захватить внимание читателя неким поразительным эпизодом, но сразу же пообещать в дальнейшем тексте нечто не менее потрясающее. Ошибка была совершена потому, что редактор не смог переключиться со спроектированной заранее структуры из нескольких историй на одну моноисторию, в который были бы эпизоды о других фермерах и в которой читатель проходил бы с героиней все круги кубанско-луизианского ада. А в комплексе из нескольких историй не было ничего по-настоящему потрясающего, поэтому в подзаголовке и зачине редактор решил продавать эту историю как важную саму по себе. Для лонгрида это высокорисковое решение, и на этот раз оно сыграло против издания.