Пиксель. История одной точки - Элви Рэй Смит

class="p1">В 1996 году сотрудники студии Pixar получили специальную техническую награду Американской академии кинематографических искусств и наук, первую из многих, последовавших далее. Технические награды раздают на церемонии, столь же гламурной, как и телевизионная церемония вручения премии «Оскар», — те же смокинги и платья, лимузины и кинозвезды, роскошный банкет и короткие благодарственные речи. Разница только в том, что телевидение не транслирует ее на весь мир и знаменитые журналисты не берут интервью у номинантов на красной ковровой дорожке. Академия вполне обоснованно считает, что широкой публике едва ли интересны генераторы тумана или паутины и другие технические достижения, за которые вручается премия на протяжении многих лет.

Рис. 9.2

Мероприятие всегда ведет кинозвезда. В 1996 году это был Ричард Дрейфус, известный нам по множеству ролей, но особенно по роли Курта в «Американских граффити» Джорджа Лукаса. Я, Эд Катмулл и еще несколько человек из Pixar, номинированные на премию, сидели за одним столиком. Всего несколькими месяцами ранее прошла триумфальная премьера «Истории игрушек».

В начале своей торжественной речи Дрейфус отметил, что актеры и технические специалисты зависят друг от друга и эта другая, не транслируемая по телевидению церемония вручения премии «Оскар» очень важна для таких актеров, как он сам. «Мы все, и актеры, и технари, вместе идем в будущее», — сказал он. Но потом добавил иронии. Он указал на наш столик и сказал: «Заметьте, ребята из Pixar, что я сказал вместе!» По залу пронесся нервный смешок. Многие актеры, очевидно, не раз слышали чрезмерно бойкие заявления от моих коллег по отрасли, что «со дня на день мы заменим живых актеров симуляциями».

В 2000 году мне предложили написать статью для журнала Scientific American как раз на эту тему — о возможности замены живых актеров. В ней я высказал мысль, что в людях есть нечто особенное. Мы еще не можем не то что заменить, а даже объяснить это.

Я называю это творчеством, но термин не совсем точен. Я имею в виду то, что сделали Тьюринг, Котельников и Фурье, что делают программисты, инженеры и разработчики моделей, что делают аниматоры и актеры.

Это то, что сделал Тьюринг, когда изобрел машинные вычисления и компьютер с хранимой в памяти программой, казалось бы, из ничего. Это удивительный творческий скачок, один из величайших за всю историю. Это техническое творчество теоретической разновидности — в башне из слоновой кости. Котельников сделал то же самое, создав теорему отсчетов, совершив еще один великий творческий скачок. И, конечно же, он отталкивался от великой творческой идеи Фурье.

Это то, что делают программисты или что позволяет им создать из очень длинного списка внешне бессмысленных компьютерных инструкций программу, которая делает что-то осмысленное — например, вычисляет «Историю игрушек». Это инженерное техническое творчество — в зловонной лаборатории, как я называю это в своей книге. Постоянное совершенствование невероятно быстрых компьютеров, описанное законом Мура, — еще один пример этого. Другой пример — создание внутри компьютера сложных моделей, скажем персонажей, с использованием геометрии и языка затенения.

И это то, что делают аниматоры, когда вдыхают жизнь в своих персонажей и заставляют нас поверить, будто стопка треугольников осознает себя и чувствует боль. Это художественное творчество. Им занимаются и актеры, убеждающие нас, будто в их телах обитает разум, принадлежащий совсем другим людям. На самом деле актеры и аниматоры считают, что используют один и тот же навык. Как уже говорилось выше, Pixar на собеседовании отбирает аниматоров, обладающих актерскими способностями.

То, что я написал в 2000-м, остается актуальным и сегодня, два десятилетия спустя: мы понятия не имеем, как заменить живых актеров. Но мы можем заменить внешность актера. Образ на экране, воплощающий актера, называется аватаром. Мы можем заменить актера на экране убедительным аватаром — даже на крупном плане, передающем игру эмоций. Я знаю, что это возможно и делалось уже не раз. Посмотрите на Брэда Питта в «Загадочной истории Бенджамина Баттона» (2008), где Брэд Питт — не Брэд Питт, а его аватар, цифровое представление его внешности. Но все дело в том, что аватаром «управляет» великий актер, а именно сам Брэд Питт. Аватар заменил не его или его мастерство, а только его экранную внешность. Убедительные эмоции принадлежат актеру, а не какой-либо компьютерной программе.

Я предсказал в 2000 году, что мы сможем снять фильм с живыми актерами, не используя кинокамеру, если актеры будут контролировать свои аватары. Предсказание, в котором я экстраполировал результаты непрерывного развития компьютерной анимации, сбылось через восемь лет в «Загадочной истории Бенджамина Баттона».

Навыки аниматоров и актеров практически неотличимы, только для их выражения используются разные средства: у актеров это человеческое тело, а у аниматоров — треугольники. И те и другие, практикуя свое искусство, убеждают нас в наличии некой внутренней жизни, отличной от жизни самого актера или аниматора. Как мы видели в главе 8, к началу третьего тысячелетия по крайней мере три компьютерных анимационных фильма доказали, что у анимированных треугольников есть внутренняя жизнь, когда ими манипулируют те, кого мы называем аниматорами. Скачок во времени, который я попробовал совершить в том году, заключался в предположении, что реализм персонажей будет неумолимо возрастать благодаря магии закона Мура и вскоре достигнет такого уровня, что они смогут убедительно имитировать внешний вид на22рону реалистичных аватаров. Единственной заботой аниматоров и актеров, «управляющих» ими, останется убедить нас в том, что они живые.

Тогда, в 2000 году, я сделал несколько магических пассов и предположил, что, поскольку потребовалось 20 лет для перехода от идеи компьютерного анимационного фильма в 1975 году к его реализации в 1995 году, возможно, еще 20 лет потребуется, чтобы прийти к первому фильму «без камеры», но не «без актеров». Итак, 2020 год, когда я вношу последние правки в эту главу, уже наступил, так что, очевидно, мои магические пассы не возымели эффекта. Нет никаких свидетельств, что возможно снять эмоционально убедительный фильм с участием одних только человеческих аватаров, без настоящих людей в кадре. И, конечно же, нет никаких свидетельств близящейся замены актеров или аниматоров их компьютерными симуляциями. Ричард Дрейфус может расслабиться, их не предвидится и в обозримом будущем.

Но… В 2020 году появились свидетельства прогресса, которые намекают на кое-что другое. Возьмем недавно вышедший фильм «Ирландец» (2019). Каждый из великих семидесятилетних актеров — Роберт Де Ниро, Джо Пеши и Аль Пачино — играет в нем самого себя в молодости. Такое «омоложение» находится где-то посередине между съемкой фильма на цифровую камеру и созданием фильма с помощью компьютерной