Майкл Джордан. Его Воздушество - Роланд Лазенби

Убежищем Джордана от всего этого стал дом, который он арендовал в охраняемом поселке неподалеку. Там он мог проводить ночи, любуясь звездами на задней палубе, поражаться их несметному числу и размышлять о вечном, как это наверняка делал столетием ранее его дед Доусон Джордан. А присутствие своего отца он чувствовал повсюду, куда бы ни отправлялся. Порой какая-нибудь незначительная деталь игры пробуждала в его разуме воспоминания о том, как Джеймс Джордан бросал ему мяч на заднем дворе их старого дома.

Джордан говорил себе: «Мы делаем это вместе, я и ты, пап».

Он очень скучал по дружеским подбадриваниям, которыми Джеймс освещал каждый день его баскетбольной жизни. И хотя он никогда не демонстрировал этого публично и не отступался от своей задачи, довольно скоро стоявший перед ним вызов начал все сильнее утомлять его, как и тысячи его поклонников, которые съезжались во Флориду за тем, чтобы понаблюдать за подвигами невероятного атлета, завораживавшего их своими полетами к кольцу, а находили там лишь нерешительного и неуклюжего человека, явно пребывавшего не на своем месте.

После долгих лет в статусе альфа-самца от баскетбола, как любил называть его Фил Джексон, он теперь кардинально сменил свою роль и просто надеялся попасть в состав команды, не более. Каждый день он пробегал глазами список игроков стартового состава, который вывешивал менеджер команды – ничего такого он не делал с тех пор, как в тот судьбоносный день в Лэйни остался на лавке. Но кое-что его партнерам пришлось признать: этот парень не боялся выглядеть скверно. Он полностью выкладывался на тренировках, пытаясь добить до первой базы и превратить свои дрянные граундеры[35] в хиты. Несколько раз он был близок к цели, но после первых десяти попыток в роли бэттера он так и не смог сделать ни одного хита. Некоторые говорили, что он слишком высокий, отчего зона страйка у него слишком велика. Даже он сам соглашался с этим: «Посмотрите на эти руки», – говорил он, сравнивая их с руками своих партнеров.

Среди многих представителей прессы, собравшихся понаблюдать за спектаклем, был Стив Вульф из Sports Illustrated, позже написавший насмешливый репортаж, который редакторы журнала поместили на обложку под знаменитым заголовком: «Завязывай, Майкл! Джордан и «Уайт Сок» смущают бейсбольный мир». «Если я буду подавать, когда он будет на бите, то лучше бы ему покрепче завязать шнурки своих Air Jordans, – сказал Вульфу Рэнди Джонсон, специалист по фастболам из команды «Сиэтл Маринерс». – Мне интересно, как высоко он подпрыгнет и как долго провисит в воздухе, когда я исполню одну из своих подач внутрь». Не каждый из тех, кого Вулф просил дать комментарий для статьи, высказывался в такой же наглой манере, а некоторые предпочли высказать свое мнение анонимно. Джордж Бретт, бывший бейсмен с третьей базы, по завершении карьеры перешедший на работу во фронт-офис «Канзас-Сити Роялс», был откровенен: «Я знаю многих игроков, которые не хотят, чтобы он преуспел в бейсболе, потому что это станет пощечиной для них».

Позже Боб Грин отметит, что статья вышла в том же журнале, который в прошлом помещал Джордана на обложку десятки раз в надежде тем самым поднять продажи своего издания, а в своих рекламных роликах для ТВ обещал читателям в обмен на подписку самые разные призы и атрибутику, связанную с именем Джордана. Глубоко уязвленный Джордан поклялся больше никогда не говорить с представителями журнала и свое обещание он сдержал, несмотря на все то, что случилось в дальнейшем.

Как и всегда, это унижение лишь разожгло в нем огонь страсти. «Я действительно пытаюсь научиться этой игре», – говорил он людям из своего окружения.

Спустя полдюжины игр предсезонного календаря он наконец добрался до базы благодаря «филдерс чойс» – выбору филдера[36]. Его филдинг понемногу тоже становился менее авантюрным. В своей первой вечерней игре, против «Миннесоты Твинс», ему удался неплохой эпизод в шестом иннинге в правом филде, а позже он сделал хит в сторону третьей базы, заработав сингл. Находившийся прямо за ним Данн Ховитт выбил хоум-ран, и таким образом Майкл Джордан смог набрать ран, после чего радостные партнеры окружили его в раздевалке, чтобы поздравить.

Но не было никаких шансов, что он окажется среди 25 игроков, которые должны были попасть в ростер команды на матчи лиги. За неделю до старта весенних тренировок его приписали к команде «Бирмингем Бэронс» из Алабамы, выступавшей в Южной лиге уровня Double-A (входит в систему Minor League Baseball[37], MiLB), так называемой лиге молодых талантов, где играли в основном подающие надежды молодые бейсболисты. Последнюю неделю подготовки во Флориде он провел уже в компании игроков из низшей лиги: 31-летний баскетболист среди прыщавых тинейджеров.

Чикаго, родной дом

7 апреля Джордан вернулся в Чикаго, чтобы сыграть в Windy City Classic, выставочном матче с участием чикагских команд Главной лиги «Уайт Сокс» и «Чикаго Кабс», состоявшемся на «Ригли-филд». Поначалу менеджер «Сокс» Джин Ламонт не собирался выпускать Джордана в стартовом составе, но на трибунах стадиона было 35 тыс. болельщиков, собравшихся, чтобы посмотреть на его игру. К их громогласной радости Джордан появился на поле в первом иннинге, ловко водрузив свои солнцезащитные очки поверх козырька кепки. При пяти попытках на бите он сумел отбить мяч в двух из них и сделал два RBI в игре, счет в которой был 4: 4 после десяти иннингов. Его толковая игра в правом филде и работа на «доме» вызвали стоячую овацию счастливых болельщиков, что можно крайне редко встретить в бейсболе.

«Какой день для Майкла Джордана!» – объявил комментатор матчей «Кабс» Харри Карей. Перед игрой Карей проинтервьюировал Джордана, который даже не пытался спрятать свою широченную мальчишескую улыбку. Джордан делал то, о чем мечтал каждый пацан, признавал Карей. Но журналист хотел знать, не будет ли Майкл расстроен, если, несмотря на все свои усилия, поймет, что не может отбивать подачи питчеров Главной лиги? «Нет, – отвечал Джордан, – это будет лишь комплиментом бейсболу как игре». Он пришел сюда для того, чтобы выяснить, на что способен и получить приятные эмоции в процессе, объяснял он.

Его приближенные позже скажут, что этот момент смело можно было считать счастливейшим мгновением его бейсбольной жизни, если не самым счастливым в жизни вообще. Игра, транслировавшаяся в эфире суперстанции WGN, обращала внимание зрителей всей страны на то, что вся эта затея Джордана с бейсболом, быть может, и не так уж глупа.

На следующий день он прибыл в Бирмингем и обнаружил, что место запружено тысячами болельщиков. Они приехали туда со всех уголков США, образовав огромный «джордановский прилив», который продолжит омывать берега низшей лиги бейсбола в последующие несколько недель: будут установлены новые рекорды посещаемости, а сувенирные лавки, торговавшие атрибутикой команды, будут полностью опустошены.