Жизнь из последних сил. 2011–2022 годы - Юрий Николаевич Безелянский

еле подымаясь утром на 4-й этаж с небольшой сумкой, где были хлеб, масло, виноград и шоколадные вафли…

Три аккорда отзвучали. Хватит.

1 сентября.

Дай оглянусь. Простите ж, сени,

Где дни мои текли в глуши.

Это из «Евгения Онегина». Почему он возник? Да, в связи с 75-летием Александра Минкина. И хочется узнать, как живет, что делает и что думает молодежь (молодежь в кавычках). Минкину 26 августа исполнилось 75 лет (он с 1946-го). «МК» посвятил ему целую полосу «Минкин и наше все». Он заслужил. Работает в «МК» 43 года! (Я б столько не смог, я тяготею к переменам.) Начинал как театральный критик и занимался Чеховым, написав исследования о «Вишневом саде» и «Чайке». И 8 лет занимался, отдыхая от публицистики (писал даже в «МК» письма президенту), литературоведением, и в итоге создал роман о Пушкине – «Немой Онегин». «Фехтуя Набоковым, Лотманом, Белинским, расчленяя Дмитрия Благого – доказывая с текстом в руках, сколько ими всеми написано белиберды по поводу как Пушкина, так и его героев. Никакого трепета и страха авторитетов..» (Алла Боссарт).

Минкин совершал подвиги в литературоведении, а критика молчала. О «Немом Онегине» была написана единственная рецензия, да и то спустя 3 года. Такая же история и со мной: о трехтомнике эмиграции – лишь две рецензии. Ирина Павлова в своем дифирамбе о Минкине пишет: «Возможно, причина в том, что раньше была культурная среда и обмен информацией внутри нее. Теперь – ни среды, ни информации. Бедное сердце автора!..»

«Немой Онегин» – это подвиг Александра Минкина, и я восхищаюсь им, седовласым и благородным рыцарем литературы. Дай Бог ему здоровья!..

31 августа – 70 лет кинематографисту Алексею Учителю (1951, отец – документалист Ефим Учитель). Алексей работает в документальном и игровом кино – первая картина «Мания Жизели» о балерине Ольге Спесивцевой. И еще ряд фильмов, в том числе нашумевшая скандальная «Матильда». Режиссер Алексей Учитель – трудоголик, как и я. Сам снимает и учит молодежь, даже во время заболевания ковидом консультировал студентов. «Круговерть у меня всегда», – признается Учитель. Вот и я, за вычетом двух последних лет, был весь в круговерти. Последняя идея Учителя – фильм о Шостаковиче, над которым интенсивно работает. Боится двух вещей, «чтобы вдруг не увидеть на экране, что повторяю самого себя, и чтобы, не дай Бог, вручили бы мне приз за заслуги в кинематографе…».

Я понимаю: нынешние награды и премии – это знаки верноподданства и сервилизма. Минуй нас, барская любовь!..

45 лет – Олегу Сенцову (13 июля 1976). Украинский писатель и кинематографист. В мае 2014-го был арестован, выпущен из тюрьмы в сентябре 2019-го. Не признал «Крымнаш». Считает, что «герои очень нужны, но мертвые. Живые неудобны и вечно разочаровывают…». По поводу прессинга властей и посадок, Сенцов: «Люди понятия не имеют, как быстро они скурвливаются и какие они сволочи. Но трудно их упрекать…» И еще одно высказывание Сенцова, как вулканическая лава: «Если Навального там не убьют, он станет президентом» («Собеседник», 1 сентября).

Неюбилейный Дмитрий Быков, 53 года (20 декабря 1967). В том же номере «Собеседника», где Сенцов, комментарий «Агенты нормы». По мнению Быкова, в современной России все занимаются чем-нибудь противозаконным, законного ничего не осталось. «Одни выполняли преступные приказы. Другие участвовали в коррупционных схемах. Третьи распространяли лживую пропаганду, четвертые ходили по квартирам, предлагая написать новое заявление на Навального. Пятые имитировали трудовую деятельность в офисах, душили свой или чужой талант и вообще всеми способами старались не допустить будущее. И только две категории населения окажутся неподсудны, поскольку делали единственно полезное, естественное дело: те, кто учился, и те, кто учил».

Я пишу и продолжаю учиться…

2 сентября – 89½ ЛЕТ

Да, полгодика еще – и грохнет 90 лет. С одной стороны, достижение, не всем удается дотянуть жизненную лямку до столь почтенной цифры. Но с другой стороны – тихий ужас и страшный вопрос: а что дальше?!. Но не будем рисовать картин в стиле Босха. Будет то, что будет. И переменим тему.

3 сентября исполняется 80 лет Сергею Довлатову. Он закончил счеты с жизнью 24 августа 1990 года в Нью-Йорке, на пороге 49 лет. Боже, какой молодой! Эссе о Довлатове «Соло на ундервуде» я завершил книгу о современной литературе «Опасная профессия: писатель». Опасная, скользкая, ухабистая, где можно упасть и не подняться: то ли государство замучает и убьет, то ли коллеги по цеху затравят или высокомерно не заметят. Мне это чуточку знакомо. Довлатов хотел и умел писать, но не был признан в новом ленинградском журнале «Аврора», который стал выходить в 1969 году. Довлатов не входил в неофициальный список ленинградских гениев, и никто Довлатова не принимал за писателя. Можно было услышать такой отмах: «А-а, Довлатов!..» Как вспоминает редактор «Авроры» Елена Клепикова: «Сережа был для них никто».

И этот «никто» уехал в Америку и вскоре стал знаменитым, а посмертно – одним из лучших русских прозаиков XX века, утер нос всем ленинградским гениям, за исключением, конечно, Иосифа Бродского. Ныне о Довлатове снимают документальные фильмы, пишутся воспоминания, издан путеводитель «Ленинград Довлатова», есть сквер Сергея Довлатова, есть даже памятник его любимой собаке Глаше. И, конечно, море изданных книг, не романов, а рассказов, как написал писатель Валерий Попов: «Хлебнешь рюмку довлатовской прозы – и можно жить дальше. И ты не просто живешь – ты дышишь духовной свободой».

В Ленинграде, на улице Рубинштейна, 3, всепокоряюще стоит памятник Сергею Довлатову. И обязательно надо привести немного ароматных и ироничных цитат писателя:

«Талант – это как похоть. Трудно утаить, еще труднее – симулировать».

«Эпоха возраженья».

В 23 года Сергей Довлатов в письме написал отцу: «За десять лет сознательной жизни я понял, что устоями общества являются честолюбие, страх и продажность. Или выражаясь языком поэтическим:

Земля стоит на трех китах:

Продажность, себялюбие и страх.

«Человек, как моральный представитель фауны, труслив и эгоистичен…» (12 октября 1964 г.).

Разговор из трех фраз:

– Какой у него телефон?

– Не помню.

– Ну, хотя бы приблизительно.

Это Довлатов. Он писал не приблизительно, а снайперски точно.

* * *

4 сентября, суббота. С утра +9, но солнце вынырнуло из-за туч и осветило осенний пейзаж. По песне: «Осень. В небе жгут корабли…» Не только корабли, но многое чего. Нескончаемый поток уходящих.

В 74 года скончался знаменитый нападающий «Баварии» и сборной Германии Гердт Мюллер, в последние годы страдал болезнью Альцгеймера. На счету форварда 366 голов. И вот судьба нанесла точный