Жизнь из последних сил. 2011–2022 годы - Юрий Николаевич Безелянский

Мирзализаде. Родился в Азербайджане, гражданин Беларуси, прославился в Москве. В конце июля неудачно пошутил, и обиженная власть наказала его по полной катушке: его пожизненно лишили российского гражданства, чугунное слово «пожизненно». Ныне шутить никому не позволено. Ни шутить, ни критиковать. А как же Пушкин в одном из писем к Вяземскому написал: «Я презираю отечество мое с головы до ног». Сегодня бы дерзкий Александр Сергеевич услышал бы от власти: «Пушкин, вон из России!»

«МК», 9 сентября, шапка: «Черный день российских спасателей».

Евгений Зиничев, 55-летний глава МЧС, погиб как спасатель. Хотя история весьма противоречивая: то ли он спасал кинорежиссера Александра Мельника, то ли кинематографист спасал министра: они оба сорвались на краю плато Путорана, где притих древний вулкан. Красивое место для съемок. Нелепая смерть, но СМИ обставили ее как героическую. Пиар на смерти…

Одновременно в Ногинске произошел взрыв бытового газа в жилом доме, ну, и раненые, и погибшие. «Газовая плита стала могильной» – заголовок в «МК». А это далеко не первый случай, опять же «МК»: «Удобство массового поражения». Екатеринбург, Магнитогорск и прочие адреса смерти результата «газовой атаки».

Ужасы бывают разные. «МК» от 10 сентября, ироничный заголовок: «Рост числа изнасилований? Радоваться надо!» Число изнасилований по сравнению с прошлым годом увеличилось на 32,4%, а число убийств снизилось на 21,2%. То есть насилуют больше, чем убивают.

Хотите еще цифири: рост производительности труда в России снизился в 2,5 раза.

Новации семейной жизни. Многие звездные дамы отдают предпочтение молодым мужьям: Алла Пугачева старше своего мужа Максима Галкина на 27 лет, Лера Кудрявцева старше своего мужа-хоккеиста на 16 лет, ну и т. д. Но в звездном мире не такое еще бывает!..

Школа. А что там происходит? «Новая», 1 сентября. Тема: чужие среди чужих. Страна не знает, что делать с детьми эмигрантов в российских школах – поэтому предпочитает их бояться. Куча подробностей: эмигрантские дети не знают русского языка и еще кое-что, плюс на конфликт власть как бы закрывает глаза, задача школы – научить родину любить. Цитата из «Новой»: «Сколько бы сладких слов о стабильности ни было написано в учебниках, дети приходят домой и слышат от родителей: цены растут, зарплаты падают, дороги разбиты…» И в «МК», блогер Игорь Фунт: «Светлое настоящее российской молодежи». Миллениалам (родившимся в начале двухтысячных) наплевать и на патриотизм, и на иноагентов. Автор колонки вспоминает Высоцкого:

Я никогда не верил в миражи,

В грядущий рай не ладил чемодана, –

Учителей сожрало море лжи –

И выплеснуло возле Магадана…

И нужна нашим повзрослевшим отпрыскам не мифологическая Россия будущего, а Россия сегодняшняя, с перспективами, надеждами и, увы, с зарплатами. Куда ж без денег-то…

И добавим из «Новой» плакат: «Свободная журналистика, а не вот это все». Упоение прошлыми победами, пафос, закаливание патриотизма, а параллельно несвобода и репрессии… Исполнилось 80 лет известному правозащитнику Льву Пономареву. Он борется за свободную Россию, а лжепатриоты нынешней России его травят, и в день юбилея на лестничной клетке дома, где живет Пономарев, намалевали: «Логово защитника террористов». А власть на эти безобразия закрывает глаза. Возможно, надеясь, что бесстрашный Лев эмигрирует?..

А тем временем календарь полон всевозможными датами. 80 лет назад, в сентябре 1941-го, началась блокада Ленинграда. «Новая» публикует воспоминания блокадников о бомбежках, голоде и холоде. И, конечно, о мужестве. «Я не сожгла ни одной книги», – вспоминает почти 100-летняя Нина Сахарнова. А партийная верхушка Ленинграда не испытывала ни голода, ни холода: у них все было, подробности приводить не хочется…

100 лет – Станиславу Лему. Три «ф»: фантаст, футуролог, философ. О нем биография-эссе «Таинственный Солярис» в книге «Знаменитые писатели Запада, 55 портретов» (ЭКСМО, 2008). Самый переводимый польский писатель в мире. 18 романов и 14 сборников рассказов. В юбилейные дни в Тель-Авиве открыт центр «Планета Лема» и устраиваются обеды из описанных у Лема блюд: спутниковое шампанское, кактусовый сок, гамбургеры из водорослей… А я иногда вспоминаю замечательный фильм Андрея Тарковского «Солярис» о мыслящем Океане. Повторять всё эссе не хочу, а приведу лишь несколько афористических высказываний Лема:

– Люди не хотят жить вечно, люди просто не хотят умирать.

– Чтобы что-то узнать, нужно уже что-то знать.

– Политик не должен быть слишком умен. Очень умный политик видит, что большая часть стоящих перед ним задач совершенно неразрешима.

– Современная цивилизация: обмен ценностей на удобства.

– Никто ничего не читает; если читает, ничего не понимает; если понимает, немедленно забывает.

* * *

85 лет – Александру Кушнеру, прекрасному ленинградскому поэту.

Не спрашивают нас, где лучше нам родиться.

Отмеренная жизнь – волшебный чудный дар.

Спасибо, что Нева, что грозная столица, –

Могли быть Мозамбик, Найроби, Занзибар…

И как точно и жестко Кушнер написал об обывателях, погруженных исключительно в свой бытовой мир:

На даче, где речка да поле,

Да куст у плеча моего,

Приезд президента де Голля

Не значит почти ничего…

А вот Игорь Шкляревский не дотянул до 85-летия, ушел из жизни в 83 года (род. 25 июня 1938). Хороший поэт. Замечательны строки о крестьянском труде:

Руки болять! Ноги болять!

Клевер скосили. Жито поспело.

Жито собрали. Сад убирать.

Глянешь, а греча уже покраснела.

Гречу убрали, лен колотить.

Лен посушили. Сено возить.

Сено сметали, бульбу копать.

Бульбу вскопали. Хряка смолить.

Клюкву мочить. Дрова пилить.

Ульи снимать. Сад утеплять.

Руки болять! Ноги болять!

Это стихотворение Шкляревского «Жалоба счастья». А у городского жителя, урбаниста, свои проблемы и жалобы, у журналиста-писателя свои хлопоты и тяготы. Еще 5–10 лет назад я метался от радио на ТВ, рубрики, комментарии и материалы к памятным датам в различные газеты и журналы, книги (а какая морока с издательствами), творческие вечера и презентации, интервью. А к этому помощь по хозяйству: магазины и прочее. Пакеты с мусором на помойку – мелочь, а в итоге «руки болять, пальцы от машинки болять, ноги от каждодневных походов болять». Таково журналистско-писательское счастье!

Да, еще времена бегут и жизнь меняется. Тот же Шкляревский вспоминал, как он в детстве с другими мальчишками воду пили прямо из Днепра, черпали ладошками или шапкой.

А потом случился Чернобыль, и куда ни кинь взгляд – жуткие проблемы с экологией. А в итоге ковид – и конец… Да, Шкляревский родился в городке Белыничи Могилевской области. Я там бывал во время