Воскрешение королевы - Джаконда Белли

На следующей неделе Мануэль прислал мне письмо: «Работой Прадильи можно любоваться бесконечно. С каким мастерством он сумел передать тоску и бессилие несчастной одинокой королевы, обреченной на раннее вдовство. Глядя на этот портрет, я думаю о женщинах, вынужденных вести бесконечную борьбу с собственной судьбой. Художник восхищает меня не меньше своей героини. Удивительно, что Прадилья решился написать Хуану-вдову. Это воплощенное горе во всей своей силе и притягательности. Я, должно быть, здорово утомил тебя своими средневековыми страстями, но история Испании, в особенности этого периода, для меня так же реальна, как бокал сангрии, выпитый за воскресным завтраком, или прохожие за окнами кафе. А Прадилья сумел понять Хуану как никто другой: только он разглядел, в боли утраты восторг от предвкушения рая».

Испанскую словесность у нас вела надутая дама с нелепой прической. Пока она вещала что-то о книгах и писателях, я размышляла о словах Мануэля и пыталась разобраться в самой себе. Я любила читать, и, возможно, поэтому уроки сеньориты Агилар (мы обращались ко всем учительницам «сеньорита») нагоняли на меня тоску. Словесница заставляла нас заучивать наизусть огромные параграфы из учебников. Полученные сведения надлежало излагать без запинки, четко и с выражением. Сеньорите было невдомек, что литература годится не только для тренировки памяти. Усвоенные таким образом уроки выветривались из головы еще до конца семестра, но сеньорита Агилар — дама стойкая и твердая в убеждениях — упорно продолжала путать учебу и зубрежку. Эта женщина вызывала у меня раздражение, смешанное с жалостью. От нее веяло отвращением к жизни, глубокой тоской, замаскированной под властность и надменность. Сеньорита Агилар была уже немолода, но, судя по всему, искренне верила, что яркий макияж способен вернуть ей юность. Впрочем, краситься она не умела, а может, просто привыкла делать это впопыхах.

Ее бледно-сиреневая помада заезжала далеко за линию губ, тушь образовывала в уголках глаз черные подтеки — в общем, вид получался жалкий и жуткий, словно у брошенной куклы.

В следующее воскресенье я проснулась очень рано. На дворе был октябрь, в середине недели подул ледяной ветер с гор, и наступила настоящая стужа. Вытянув ногу, я невзначай коснулась холодного края простыни. Надвигалась зима. На ночь монахини отключали отопление, и массивные стены, словно губки, впитывали промозглый уличный воздух, чтобы наполнить им наши комнаты. Светящиеся стрелки будильника на прикроватном столике показывали пять семнадцать утра. До рассвета оставалось несколько часов, но я больше не сомкнула глаз, предвкушая встречу с Мануэлем в галерее Прадо. Отчего-то мне казалось, что это свидание будет особенным. Было страшно и весело. Мне не терпелось выйти за монастырские стены, но предстояло еще выстоять мессу, позавтракать, пережить бесконечно долгое воскресное утро.

Мануэль ждал меня на прежнем месте. На этот раз мы не стали заходить в Прадо. Вместо этого Мануэль поймал такси, чтобы сразу отвезти меня к себе. Я не возражала.

В квартире нас ждали легкие закуски и вино. Разговор тек легко и непринужденно, хотя Мануэль время от времени замолкал, сосредоточенно глядя на дымок своей сигареты. Сначала я боялась, что он каким-то образом догадается обо всех моих глупых фантазиях. Однако Мануэль держался со мной как обычно, и вскоре я успокоилась. Кровь в моих жилах замедлила бег. Это было как фонограф, на котором постепенно уменьшают количество оборотов.

Ленч удался на славу: жареная форель с рисом и овощами. Я увлеченно рассказывала о педагогических методах сеньориты Агилар, как вдруг Мануэль перебил меня, спросив, влюблялась ли я когда-нибудь.

Я покраснела как рак.

— У меня просто не было возможности. Меня в тринадцать лет заточили в этот несчастный интернат…

— Ну хорошо, а в двенадцать, в одиннадцать тебе нравился какой-нибудь мальчик? Я влюблялся, сколько себя помню. Например, в Амалию, соседку. Я сох по ней, но признаться так и не решился.

— Мне нравился мой кузен Алехандро. Мы с ним были неразлучны, он всем говорил, что я его невеста и что мы поженимся, когда вырастем. Старшие братья как-то сказали Алехандро, что жениться нам нельзя, потому что мы близкие родственники, и я, помнится, долго грустила о своей несбыточной любви… Все это глупости, конечно. А что стало с Амалией?

— Амалия переехала, и с тех пор мы не виделись. Потом была Ньевес. А твой Алехандро тебе пишет?

— С Алехандро два года назад произошел несчастный случай. Он прыгнул вниз головой в бассейн, а там было слишком мелко. Алехандро тогда чуть не погиб. Несколько месяцев провалялся в коме. Потом он, слава богу, поправился, но в памяти у него образовались провалы. Наша любовь угодила в один из таких провалов. Так что он мне не пишет. После Алехандро я слегка увлеклась взрослым мужчиной, архитектором, который перестраивал наш дом. Он был очень красивый и обращался со мной как со взрослой, но на самом деле ему нравилась моя мама. Как только она появлялась, обо мне он сразу же забывал.

— Ты ревновала?

— Пожалуй, да. Злилась, что я такая маленькая. Когда они разговаривали в кабинете, я пряталась в соседней комнате и подслушивала, чтобы, если они начнут целоваться, наябедничать отцу, но все разговоры были только о перестройке дома. Но все равно я точно знаю, что маме архитектор тоже нравился. Она наряжалась перед его приходом, и у нее так блестели глаза. А почему ты спрашиваешь?

— Я никогда не говорил о таких вещах с девушкой твоего возраста. Сам я почти не помню, как был подростком, и, когда мне говорят, что Хуана Безумная влюбилась в Филиппа шестнадцати лет от роду, я спрашиваю себя: а возможно ли по-настоящему полюбить в столь юном возрасте?

— А почему бы и нет? В те времена женились очень рано. И далеко не всегда по расчету.

Мануэль усмехнулся, подлил мне вина и закурил сигарету.

— Скажи, когда будешь готова, и мы продолжим. Сегодня я расскажу тебе о встрече Хуаны и Филиппа. Насколько я помню, мы остановились на крестинах дочки Жана де Берга из Берген-оп-Зоома.

— Ничего себе название.

Путь в Берген-оп-Зоом лежал через чистые и многолюдные фламандские города; аккуратные прямоугольные дома со стрельчатыми крышами, как на картинках в молитвеннике, который Мария Бургундская преподнесла моей матери. Крыши сараев и коровников были покрыты густой соломой с подстриженными краями. В полях, на мельницах, в лавках — повсюду суетились люди. Зажиточные фламандские селения разительно отличались от нищих кастильских деревень. Семейство Жана де Берга встретило нас на удивление сердечно, меня вместе с фрейлинами разместили в уютных покоях, завешанных дорогими гобеленами. После долгого путешествия по морю я смогла как следует отдохнуть, чтобы с честью встретить испытания, ожидавшие меня впереди.

Мы провели в Бергене около недели, а девятнадцатого сентября уже были в Антверпене. В каждом селении народ собирался вдоль дороги посмотреть на нашу кавалькаду. Мы с фрейлинами передвигались верхом, в испанских седлах. Наши дорожные наряды дополняли золотистые мантильи. Впереди скакали горнисты и герольды, торжественно возвещавшие о нашем приближении, за нами следовали хуглары, шуты и глотатели огня. Пусть вся Фландрия увидит, что за невеста у эрцгерцога Филиппа. Местные простолюдины, широкоплечие, с красными обветренными лицами, громко приветствовали нас на непонятном языке. Фламандцы в большинстве своем показались мне веселыми и добродушными. Мужчины и женщины держались друг с другом весьма свободно, без тени кастильской чопорности. Девушки танцевали с бубнами, высоко поднимая юбки. Завсегдатаи таверн глазели на нас из окон, поднимая кружки в знак приветствия. Мой духовник дон Луис де Осорио приходил в ужас от подобных вольностей, чем немало веселил моих фрейлин. Он беспрестанно крестился, то и дело поглядывая на меня, словно призывая в свидетельницы царившего вокруг разврата. Ну а мне, сказать по правде, нравился витавший над Фландрией дух свободы. Местная знать наперебой спешила выразить мне свое почтение, и, хотя мы не знали тонкостей бургундского этикета, никто и не думал смотреть на нас косо. Мне определенно повезло с будущими подданными. В те дни я была по-настоящему счастлива. Все вокруг любили меня, восхищались мной, мечтали увидеть своей властительницей. Чем больше я узнавала Фландрию, чем чаще слышала завистливый шепоток на латыни о том, как мне повезло стать невестой такого красавца, благородного принца и прекрасного наездника, тем быстрее покидала меня тоска по отчизне и родным, тем прочнее становилась уверенность, что впереди меня ждет только хорошее.