В предвкушении себя. От имиджа к стилю - Ирина Хакамада

В 2000 г. меня познакомили с модельером Макашовой. Я ничего не знала о ней и ее марке «Ширпотреб». Меня уговорили. Мы приехали в Сокольники — не самое модное фэшн‑место в Москве. С порога меня поразили минималистичный дизайн магазина, утонченно‑грубый и при этом нежный стиль одежды. Лена, к удивлению, была в курсе всех моих выступлений и разделяла либеральные ценности. Мы подружились. Я начала у нее одеваться, поражая коллег вещами серо‑черной гаммы, чем‑то напоминающими великих японских дизайнеров: Ямамото, Кавакубо, Ватанабе. Лена обожала их за искусство асимметричной трансформации одежды. Я с удовольствием носила ее трансформеры, упрощая их иногда для Госдумы — отрезала банты, снимала лишний слой в многослойном платье. Вспомнила юность: позировала на фотосессиях, ходила по подиуму. Мне было хорошо и весело. Фэшн‑индустрия в России не для маленьких и беззащитных. Лена билась одна, без спонсоров и звезд. Работяга‑профессионал со вкусом, опережающим страновое время. Как, впрочем, и я.

После ухода из политики я решила предложить Лене помощь. Не финансовую, а подарить свое имя и сделать ребрендинг марки. Зачем? Лене помочь не грех, мне же интересно одеваться со вкусом и нести русский антигламур в массы, и вообще — это приятная импровизация в перебирании нот в своем настроении. Жизнь в стиле джаз — именно такая модель поиска себя устроила меня на тот момент. Мы с увлечением начали фантазировать и в 2006 г. выпустили совместную коллекцию на Russian Fashion Week. Девушки вышли в касках, майках и балетных пачках. Коллекция «Манифест» намекала на то, что женщины — настоящие воины, готовые бороться за мир. К этому времени я уже придумала название новому бренду: «ХакаМа». Хакамада + Макашова = ХакаМа = хакама = самурайские брюки.

Став бренд‑спонсором Макашовой, я отрывалась по полной. Благо выход из большой политики позволял веселиться. Накручивая на себя конструкции «ХакаМа», я постепенно обретала новый имидж. Этакий полубогемный персонаж в стиле черного haute couture с длинной косой челкой. Очень довольная своим видом, я поняла, что наступило время следующей импровизации.

Первая книга «Sex в большой политике» имела успех. Я поняла, что можно продолжать. Поскольку «Секс» я наговаривала, то писать было страшновато. Но материала накопилось столько, что меня просто распирало: теракт, уход из политики, путешествия, встречи с удивительными людьми. Я решила написать роман и сценарий к фильму. В конце концов, опираясь на реальные факты, легче дебютировать.

Синопсис появился довольно быстро. В этот момент от издательства АСТ поступило предложение выпустить продолжение «Секса». Я отказалась: тема исчерпана и вообще, настроение на тот момент не увязывалось с воспоминаниями о жизни в политике. Меня захватили художественные образы. Я предложила роман «Любовь, вне игры», и мне отказали. Политики‑романисты не продаются. Ну что же, нет и нет. Я не поддалась и продолжала работать. Мои герои начинали жить своей жизнью, в которую причудливо вплетались джунгли, львы, фотографы, биологи, спецслужбы, террористы и художники. Мне было абсолютно все равно, что будет с рукописью. Меня зацепило и понесло. От АСТ перезвонили и предложили компромисс: я даю краткий план книги «Любовь, вне игры» и они смотрят. Если их все устроит, то роман будет напечатан, а потом я напишу другую книгу, продолжение «Секса». Я согласилась, не думая, что случится потом. Здесь и сейчас, как учат дзен‑буддисты, — и я отослала синопсис фильма. Получила добро. Вдохновленная заказом от издательства, я упала в литературное творчество.

Справившись с романом, перешла к сценарию. Мечта была не только стать сценаристом, но и режиссером фильма. У меня нашлось много союзников. Только со временем я поняла, что мир кино действительно, по Бергману, «жесток». Тебя презирают и одновременно поощряют, надеясь, что ты — тот самый избалованный богач, который осыплет золотым дождем или связями всех, кто поведет за руку дилетанта в мир кино. Александр Гордон метко как‑то выразился в отношении моего кинопроекта: «Никогда не признают того, кто из другой тусовки»; человеку, пусть даже очень известному в другой сфере деятельности, нет хода в кинематограф, если он не принадлежит к их профессиональной братии. Как только понимают, что денег нет и их надо собирать, все исчезают. За исключением друзей.

Друзья скинулись подобно тому, как в свое время приятели помогли Тарантино. На эту сумму — $100 000 — я создала профессиональный сценарий авторского фильма, наняв профессионалов для консультаций. Пыталась собрать группу энтузиастов, чтобы снять копеечное, но крутое кино. История повторялась, люди жаждали только денег, потом исчезали. Книга же вышла и получила неожиданный успех. Я бегала по магазинам с презентациями и продолжала борьбу. Битва закончилась победой. К 2007 г. я нашла всех: генерального спонсора‑продюсера, исполнительного продюсера, сорежиссера, а также соавтора‑сценариста, актеров и даже съемочную комнату на «Мосфильме». На базе авторского текста мы написали сценарий большого фильма. Энтузиазм был огромный. К моему удивлению, у меня получилось говорить с актерами и операторами. Я точно видела каждый кадр будущего кино. Все вместе мы съездили в Венецию в поисках мест для съемок романтической части фильма. А вот с политической начались проблемы. Многие талантливые актеры под любым предлогом отказывались, боясь неприятностей с властями. Но другие соглашались. Все как в жизни. К 2008‑му процесс пошел, мы стартанули. У меня ушло два года на фанатичную работу. Переписывала сценарий бессчетное количество раз. Выслушала от киношных VIP‑ов кучу унизительно‑снисходительных замечаний, столкнулась с десятками обманов и разводок. Поняла, что мир искусства ничем не лучше, чем мир политики. Все выдержала. Но кризис 2008 г. нас убил. Спонсор ушел с проекта, все закончилось. Только тогда я наконец поняла, что рукописи не горят, а мне больше нельзя биться головой о бетонную стену. Я не в том месте и не в то время с кинопроектом. И закрыла эту историю.

Бойцовский дух выдержал кинонеудачу. Тем более незаметно подоспел новый вид деятельности.

Все началось с предложения поговорить об успехе минут 40 с пятьюдесятью слушателями «Сити класса». Но об этом позже. А пока выводы:

• В кризисе делай то, что хочешь и что можешь.

• Иногда помогает смена прически и имиджа.

• Лучше, если вид спорта соответствует настроению.

• Если привык быть занятым, нужно имитировать занятость.

• Хобби всегда помогает, в том числе и в создании нового имиджа.

• Искусство воодушевляет, когда берешь паузу для выбора нового профессионального жанра.

• Путешествие против туристического мейнстрима дарит энергию и воображение.

• Обустройство гнезда создает чувство защищенности и эстетического наслаждения. Не доверяйте полностью дизайнерам, только своему настроению.

• Хороший путешественник творит «колониальный» образ в далеких странах.

• Когда не знаешь, что делать, импровизируй жизнь в стиле джаз, играй свой джем‑сейшен (игра в удовольствие после концерта с теми, кто нравится).