Со смертью от Дун... - Рут Ренделл

— Но миссис Парсонс в сорок девятом было шестнадцать лет, и она два года прожила во Флагфорде. Она ведь обитала всего в пяти милях оттуда, когда Дун подарил ей эти книги.

— Верно. Он тоже мог жить там и, скажем, сгонять в Лондон на день… Не понимаю, почему он писал свои послания печатными буквами, Майк. Почему не обычным образом? И почему миссис Парсонс прятала эти книги, словно стыдилась их?

— Они оказали бы на случайного гостя куда лучшее впечатление, чем «Невесты в Бате» или что там еще, — сказал Барден. — Этот Дун явно сох по ней.

Вексфорд достал из кармана фотографию миссис Парсонс. Невозможно поверить, чтобы эта женщина могла пробудить в ком-нибудь страсть или вдохновить на стихи!

— Вечное счастье, — тихо сказал он. — Но любовь — не роза… А вдруг любовь — дремучий темный лес, веревка, затягивающаяся на тонкой шее?

— Веревка? — сказал Барден. — Почему не накидка, розовая нейлоновая накидка? Дома ее нет.

— Возможно, и накидка… Могу поспорить, что она там же, где ключ и кошелек. Многих женщин удавили нейлоновыми чулками, Майк. Так почему бы и не нейлоновой накидкой?

Он забрал с собой Суинберна и Кристину Россетти.

«Не особо обнадеживающее начало, — подумал Барден. — Стопка старых книг и какой-то непонятный парень. Дун, — подумал он, — Дун… Если судить по Минне, то и это имя — Дун — должно быть псевдонимом. Сейчас этот Дун уже не мальчик, а мужчина тридцати — тридцати пяти лет, женатый, обремененный детьми и, возможно, уже позабывший свою прежнюю любовь. Интересно, где сейчас этот Дун? Затерялся в лабиринте Лондона или по-прежнему живет в паре миль отсюда…» У него упало сердце, когда он вспомнил новую фабрику в Стауэртоне, лабиринт переулков Помфрета с коттеджем на каждые две сотни ярдов, и Сьюингбери на севере, где послевоенные дороги разделяли дома, расходясь как лучи из ядра старого города. А кроме них, еще есть сам Кингсмаркхэм и прилегающие деревни, Флагфорд, Форби…

— Не думаю, чтобы Дуном мог быть тот тип, Миссал, — с надеждой сказал он.

— Если это Дун, — сказал Вексфорд, — то он чертовски сильно изменился.

Река моих лет вяло струилась, Минна, медленно впадая в море покоя. Ах, как давно мне хотелось броситься в стремнину жизни!

Но вчера вечером, вчера ты снова явилась предо мною, Минна. Не такой, какой ты так часто являлась ко мне во сне, но наяву. Мне хотелось следовать за тобою, в поисках лилий там, где ты ступала… На твоем пальце было золотое колечко, это звено в цепи кандалов докучливой любви, и душа моя возрыдала, и да, мне тоже стали ведомы ночные кошмары!

Но мой пир всегда был пиром души, и для другого обитателя моего убежища моя плоть осталась незажженной свечой. Свеча моей души оплыла, истаяла на жестоком ветру.

Но хотя вместилище моей души исчахло, и пламя уже не возгорится, однако же фитилек души плачет, жаждая руки, которая поддержит этот светоч приязни, этот факел сладостного доверия, искру возрожденной дружбы.

Я увижу тебя завтра, и мы вместе пустимся в путь по серебряным улицам нашей юности. Не бойся, ибо разум будет держать меня в узде, и нежная сдержанность будет править мною. Разве не будем мы счастливы, Минна, разве не охватит нас сладостное блаженство, как детей под теплыми солнечными лучами?

Когда распутает она

Все те обманы, что свила вокруг меня…

Фрэнсис Томпсон. Госпожа Мечты[16]

Когда в семь вечера Вексфорд и Барден въехали в ворота дома Миссалов, им в глаза бросился черный «Ягуар», не новый, но ухоженный, припаркованный возле дома. Запачканы были только колеса — их колпаки были в засохших брызгах грязи.

— Мне знакома эта машина, — сказал Вексфорд. — Не могу только припомнить, чья она. Старею, видно.

— Какой-нибудь ваш приятель заехал на коктейль, — наставительно сказал Барден.

— Я бы тоже не против, — проворчал Вексфорд и позвонил в дверь.

Возможно, миссис Миссал забыла, что они собирались прийти, или Инге не получила указаний. Она была удивлена, но расплылась в злорадно-довольной улыбке. Как и ее хозяйка, девушка собрала волосы на макушке — не так эффектно, конечно. В левой руке она держала жестяную баночку с паприкой.

— Все дома, — сказала Инге. — Двое прийти на ужин. Такой мужчина! Как жаль, что такой мужчина прозябнет в эта английская сельская дыра! Миссис Миссал говорит: «Инге, ты должна делать лазанья». Все будет итальянское — паприка, паста, пимьентос… Ах, это такой класс!

— Отлично, мисс Вольф. Мы хотели бы увидеть миссис Миссал.

— Я покажи вам. — Она хихикнула, открыла дверь в гостиную и театрально провозгласила: — Полиция!

В креслах с цветочным узором сидели четверо. На кофейном столике стояли четыре стакана бледного сухого шерри. На какое-то мгновение все замерли в молчании, только Хелен Миссал сильно покраснела. Затем она обернулась к мужчине, который сидел между ней и ее мужем, раскрыла было рот, снова закрыла. «Так вот о ком говорила Инге в прихожей, — подумал Барден. — Куодрент! Неудивительно, что Вексфорд опознал машину».

— Добрый вечер, мистер Куодрент, — сказал старший инспектор, и что-то в его голосе намекало, что он удивлен, застав его в такой компании.

— Добрый вечер. Старший инспектор, инспектор Барден…

Барден давно узнал адвоката, которого частенько видел в кингсмаркхэмском мировом суде. Он давно его знал и почему-то недолюбливал. Инспектор кивнул Куодренту и женщине, вероятно, его жене, которая сидела в четвертом кресле. Они были чем-то похожи — оба худые и темноволосые, с прямыми носами и изогнутыми красными губами. Куодрент был похож на гранда с портретов Эль Греко, гранда или монаха, но насколько знал Барден, он был англичанином. Эти испанские губы впервые глотнули воздуха в корнуэльском городке, так что Куодрент мог быть потомком какого-нибудь моряка Армады[17]. Его жена была красиво одета с небрежной элегантностью очень богатой женщины. Барден подумал, что на ее фоне голубая сорочка Хелен Миссал смотрится как дешевка с распродажи из сетевого магазина. Ее пальцы были унизаны перстнями, и это показалось бы вульгарным, если б камни не были настоящими, но вряд ли они оказались бы подделкой.

— Боюсь, мы снова вынуждены помешать вам, сэр, — сказал Вексфорд Миссалу, задержав взгляд на Куодренте. — Мне бы хотелось поговорить с вашей женой, если вы не против.

Миссал встал, еле сдерживая беспомощный гнев. В своем легком серебристо-сером костюме он казался толще, чем обычно. И тут Куодрент сделал странную вещь. Он взял сигарету из коробки на столе, сунул ее в рот и зажег — не с той стороны. Барден ошеломленно смотрел, как тот, кашляя, бросает ее в пепельницу.