Со смертью от Дун... - Рут Ренделл

Я думал, что только мужчины смотрят на дело под таким углом. — Бардена всегда ошарашивали периодические живописные откровения его шефа. Вексфорд, всегда чуткий, порой лирический, бывал и грубым. — Она очень рисковала, чтобы это было случайной связью.

— Вы всегда слишком подозрительны, Майк, — отрезал Вексфорд. — Так что «Оксфордская книга викторианской поэзии» Минны как раз для вас. Я намерен выдать ее вам для чтения на ночь.

Барден взял книгу и пролистал: Уолтер Сэвидж Лэндор, Ковентри Пэтмор, Кэролайн Элизабет Сара Нортон… Имена из былых времен. Эти поэты давно стали прахом. Какую они могут иметь связь с мертвой, оскверненной Минной, с этими парвеню Миссалами? Любовь, грех, боль — эти слова всплывали почти в каждой строке. После фривольностей Куодрента они казались нелепыми и устаревшими.

— Связующее звено, Майк, — сказал Вексфорд. — Вот что нам нужно, связующее звено.

Но этим вечером он ничего не нашел. Старший инспектор забрал три других книги («На случай, если наш мистер Дун вдруг что-то подчеркнул или вздумал оставить какие-нибудь мелкие пометки»), и они вышли в вечерний сумрак. За мостом все еще ждала машина Куодрента.

Сказало зеркало: «Кузину

Мою носили на кровать

По этой самой же причине —

Факт смерти надо доказать».

Джеймс Томсон. В комнате[21]

За окном кабинета Вексфорда пела какая-то птичка — наверное, дрозд, подумал Барден. Ему всегда нравилось его слушать, пока однажды Вексфорд не сказал, что дрозд выводит вступительные такты польки Штрауса «Гром и молния», и после этого ежедневные трели стали раздражать его. Ему хотелось, чтобы дрозд продолжил уже мелодию или хотя бы изменил пару нот. Кроме того, этим утром инспектора уже тошнило от дроздов, жаворонков и соловьев, девиц, заточенных в замках и умирающих в юности, а также анемичных лебедей, поющих для них серенады под звуки арф и тамбуринов. Он полночи просидел за «Оксфордской книгой» — и так и не нашел в ней какой-нибудь связи со смертью миссис Парсонс.

День обещал быть прекрасным — слишком прекрасным для расследования. Когда Барден пришел в участок, Вексфорд уже сидел за столом, листая переплетенного в замшу Суинберна. Остальные книги от Дуна уже были вывезены из дома на Табард-роуд и сложены стопкой на картотеке.

— Что-нибудь нашли, сэр? — спросил Барден.

— Не так чтобы много, — сказал Вексфорд, — но у меня возникла одна идея. Я поделюсь с вами, когда вы прочтете рапорт из Болхэма. Только что получили.

Рапорт был напечатан на паре листов бумаги формата А4. Барден сел и начал читать:

Маргарет Айрис Парсонс, урожденная Маргарет Айрис Годфри. Отец — Артур Годфри, медбрат, мать — Айрис Друзилла Годфри. Родилась 21 марта 1933 года, по адресу Холдернесс-роуд, 213, Болхэм. Маргарет Годфри училась в начальной школе Холдернесс-роуд с 1938 по 1940 и в средней школе Холдернесс-роуд с 1940 по 1944. Оба родителя погибли в результате бомбардировки в 1942 в Болхэме, после чего Маргарет жила у своей тетки по матери и ее опекунши, миссис Этель Мэри Айвз, супруги рядового авиации 2-го класса Джеффри Айвза, служащего регулярных ВВС, по адресу Сент-Джон-роуд 42, Болхэм. В то время семья включала в себя Энн Мэри Айвз, дочь вышеупомянутых, факт рождения зарегистрирован 1 февраля 1932, Болхэм.

Рядовой авиации 2-го класса Айвз был переведен во Флагфорд, Сассекс, на базу авиации в сентябре 1949 (дата неизвестна). Миссис Айвз, Энн Айвз и Маргарет Годфри в это время покинули Болхэм, миссис Айвз сдала свой дом на Сент-Джон-роуд и поселилась во Флагфорде.

После смерти Джеффри Айвза от тромбоза коронарных артерий (госпиталь ВВС в Сьюингбери, июль 1951) миссис Айвз, ее дочь и Маргарет Годфри вернулись в Болхэм и жили все вместе в доме 42 по Сент-Джон-роуд. С сентября 1951 по июль 1953 Маргарет Годфри училась в женском педагогическом училище Альберт-лейк в Лондоне, Сток-Нъюингтон. 15 августа 1952 Энн Айвз вышла замуж за рядового морской пехоты армии США Уилбера Стобарта Катца в методистской церкви Болхэма и покинула Соединенное Королевство вместе с рядовым Катцем в октябре 1952 (дата неизвестна).

Маргарет Годфри была зачислена в штат младшей школы Холдернесс-роуд в Болхэме в сентябре 1953.

Рональд Парсонс (клерк), двадцати семи лет, снял комнату в доме 42 по Сент-Джон-роуд в апреле 1954. Смерть миссис Этель Айвз от рака (госпиталь Гайз, Лондон) зарегистрировала Маргарет Годфри в мае 1957 года в Болхэме.

Маргарет Годфри и Рональд Парсонс обвенчались в методистской церкви в Болхэме в августе 1957 и поселились в доме 42 по Сент-Джон-роуд, который по завещанию миссис Айвз достался миссис Парсонс и миссис Уилбер Катц.

Дом 42 по Сент-Джон-роуд был выкуплен в принудительном порядке городским советом Болхэма в ноябре 1962, после чего мистер и миссис Парсонс переехали в Кингсмаркхэм, миссис Парсонс уволилась из школы Холдернесс-роуд.

(Источники: бюро регистрации рождений и смертей, Болхэм; преподобный Альберт Деруэнт, священник методистской церкви, Болхэм; архив Королевских ВВС; архив ВВС США; департамент образования Совета Лондонского графства; госпиталь Гайз; муниципалитет Болхэма.)

— Интересно, где сейчас миссис Уилбер Катц? — сказал Барден.

— А у вас нет кузенов в Америке, Майк? — спросил Вексфорд тихим, обманчиво-ласковым голосом.

— Думаю, есть.

— Вот и у меня есть, и у половины людей, которых я встречал. Но никто никогда не знает, где они, и вообще живы ли.

— Вы сказали, у вас есть какая-то идея, сэр?

Вексфорд взял рапорт и ткнул толстым указательным пальцем во второй абзац.

— Меня осенило ночью, — сказал он. — Между Уитменом и Россетти — прямо как два гангстера, правда? Господи, Майк, я должен был подумать об этом раньше! Парсонс говорил, что его жена приехала сюда, когда ей было шестнадцать лет, и тогда у меня в голове ничего не щелкнуло. Я, захолустный коп, предположил, что миссис Парсонс к тому времени закончила школу. Но, Майк, она же была учительницей, она поступила в педагогическое училище. Она должна была ходить в школу во Флагфорде! Я припомнил, что они переехали во Флагфорд сразу после того, как она получила свой аттестат, или как это нынче называют, и когда она приехала сюда, сразу же пошла в здешнюю школу.

— Здесь только две женских школы, — сказал Барден. — Старшая школа графства Кингсмаркхэм и та, монастырская в Сьюингбери, Святой Катерины.

— Ну, туда она бы не пошла. Она принадлежала к методистской церкви, как и ее тетка. Ее дочь тоже венчалась в методистской церкви. Нам повезло, что сегодня суббота и школа закрыта. Я хочу, чтобы вы нашли директрису школы — можете позвонить ей. Пока идет досудебное разбирательство, я буду здесь. Директрису зовут мисс Фаулер, она живет на Йорк-роуд. Посмотрите, что вам удастся выяснить. Они должны хранить архивы. Нам нужен список девочек, учившихся вместе с Маргарет Годфри в одном классе с сентября сорок девятого по июль пятьдесят первого.