Бес искусства. Невероятная история одного арт-проекта - Андрей Степанов

– А я просыпаюсь и не сплю до утра. А потом весь день хожу, как дубиной огретый, и мучаюсь. Желания разные возникают. То одного хочется, то другого.

– И чего тебе хочется больше всего?

– Раньше прославиться хотелось. А сейчас больше всего хочется трудовому народу послужить. Чтобы реальные дела делать, а не мошну Кондрашке набивать.

– Да, понимаю, это достойное желание… – серьезно кивнула Галя. – Но не думал ли ты, Боря, что для этого надо сначала очиститься? Ну сам посуди: как изгонять паразитов, если ты и есть паразит?

Беда помолчал, уткнувшись в чашку, и буркнул:

– Никак.

– Вот! Значит, с себя и начни. Изгони из себя паразита, а там, глядишь, дойдет дело и до Кондрата… как его там… Евсеича.

– Галя, скажи… а ты сама не паразит?

– Нет. Я паразитолог. Ну, на какие желания ты еще жалуешься?

– Уехать хочу.

– Ага! – Галя кивнула так, словно ждала этого ответа. – И куда? Небось, в Берлин?

– Почему в Берлин? Нет. Я в Бразилию. Да и не то чтобы очень хочу. Это все так, по пьяни накатывает.

– Понятно, понятно. Ты отварчик-то пей. Сейчас совсем отпустит. И запоминай, что я скажу: просто так ничего не накатывает. Вот смотри: в любом состоянии, кризис или не кризис, ты думаешь только про Запад. То есть про хорошую жизнь. Как любой паразит. А что, если тебе вместо этого направиться в противоположную сторону? На Урал, скажем?

– Это еще зачем – на Урал?

– Так ведь ты же сам сейчас сказал: зло – в Кондрате. А Кондрат где?

– В этом, как его… в Прыжовске.

– А Прыжовск где?

– А хрен его знает. На Урале?

– Совершенно верно. Значит, если ты хочешь бороться со злом, надо ехать на Урал, где окопалось зло. Понял? Отлично. Но есть и другая причина. Видишь ли, Боря, твоя одержимость разрушением – это болезнь, и тяжелая. И психотерапия тебя не спасет. Ты сколько лет актуальным искусством занимаешься?

Мухин попытался мысленно подсчитать годы, прошедшие после псковского озарения, но их оказалось так много, что он только махнул рукой.

– Мы с ним еще в ХУШО познакомились, – подал реплику Валя.

– Ага, значит, лет десять как минимум… Послушай, а тебе не приходило в голову, что ты всю жизнь занимаешься вовсе не искусством, а художественной критикой?

– Как?

– Ну, то одного художника покритикуешь, то другого. Или всех сразу. Ты ведь, в сущности, не перформансы делал. Ты громил те или иные виды современного искусства.

– Точно! – хлопнул себя по коленям Валя. – Мы же с ним вроде как антиподы были. Меня от реализма тошнило, а его от провокаций. Вот и крушили оба, каждый свое, по медицинским причинам. На самом деле мы вовсе не художники…

Повисла пауза.

– Не совсем так, – с трудом заговорил Мухин. – Все сложнее. Мы ведь с тобой не сразу встретились. Сначала я был художником. Коров рисовал, пейзажи. Но потом понял, что реальность воссоздать нельзя. И мне откровение было, знак свыше: иди, мол, и круши. Пошел ломать, а что делать? А с годами до того доломался, что стал главные провокации в истории искусства доводить до абсурда, то есть тоже разрушать. Ну и запутался в конце концов совсем, уже сам не понимал, за что я и против чего.

– Да… – вздохнула Галя. – Случай запущенный, хронический. А в последний раз ты что разрушать собирался?

– В последний раз… Ну, думал тут одну картину медом намазать и мух напустить. Ван Гога.

– И зачем? При чем тут вообще Ван Гог?

– Ну как… чтобы заметили, короче. Меня же слили совсем. А после этого скандал бы вышел знатный.

Валя с Галей переглянулись.

– Что тут скажешь… – вздохнула Галя.

– Это тебя, Борис, Бог уберег, что я там оказался! – торжественно объявил Валя. – И тебя, и Винсента.

– Боря, а ты сам-то понимаешь, как ты опустился? – спросила Галя. – Ты ведь уже не миссию какую-то выполняешь, типа «иди и круши». И даже не прославиться желаешь. Ты просто хочешь во что бы то ни стало понравиться кураторам – вот и все твои цели.

– Ну да, – опустил голову Мухин, – так и есть. Я пока с Малашей жил, еще понимал, что зачем. А бросила она меня – и как в лесу заблудился.

– А почему бросила?

– Ну… не то чтобы бросила… Творческие разногласия, короче. Я из ХУШО ушел, а она осталась. Поговорили крупно на прощанье. В общем, все из-за того же Кондрата. Мне бы в Бразилию… Или за справедливость… Запутался я.

– Понятно. Итак, подведем итоги. Случай, повторяю, застарелый, хронический и запущенный. В первоначальном анамнезе – бред собственной избранности, типа «я ангел-разрушитель, повелитель мух». Потом все это, как водится, выродилось в обычный свинячий цирк, который вы называете актуальным искусством. Борис, ты что молчишь? Согласен?

– Я… да, согласен.

– А если согласен, чего же ты от меня хочешь? Нет, я могу, конечно, побеседовать, успокоить. Отварчиком медовым напоить. Ты пей, пей! Но вылечить тебя я не могу. Тут нужна твоя собственная воля плюс правильный наставник. И лучше всего тот, кто сам через такое прошел. В общем, надо тебе, Боря, ехать к Силычу.

– К кому?

– Я знаю! – снова влез Валя. – Силыч – это целитель такой. Врач, художник, мудрец.

– Суслик, пожалуйста, дай нам поговорить. В общем да, он вроде целителя, а может, и художника, для кого как.

– Погоди-ка… – сообразил Беда. – Это не тот… ну, поджигатель покаявшийся?

– Можно и так сказать. Группа «Вопряки́». Слышал?

– Ну еще бы! Селиванов? Березовая роща? Да как же мне их не знать! Классика провокации. Я им даже подражал когда-то, когда совсем дураком был. Но это было черт знает в каком году; я тогда только-только актуальную дверцу открыл. Надо же! Сто лет про него не слышал.

– Ничего удивительного. Просто он с тех самых пор живет в Прыжовске.

И Галя рассказала Беде историю художника Петра Селиванова по прозвищу Силыч.

* * *

Кумиры мухинской юности – участники шок-группы прямого действия «Вопряки» – занимались в основном утилизацией подростковой агрессии. Эти рослые, под два метра, недоросли хулиганили совсем по-детски: били бутылки о стены, дрались, срывали шапки с прохожих, а также проводили соревнования по смешанным видам спорта, дополняя, скажем, правила футбола правилами бокса, причем состязались на самых людных улицах Москвы.

Но самой известной акцией вопряков стало сожжение березовой рощи.

Дело было поздней осенью, и облитые бензином мокрые дрожащие березки никак не хотели разгораться. Когда примчались пожарные, вопряки сами помогли им потушить немногочисленные очаги возгорания, а после без лишних разговоров полезли в милицейский «воронок». Ни следователи, ни журналисты не смогли добиться от членов группы внятных объяснений их поступка, однако впоследствии те из них, кто очутился на Западе, попытались выдать поджог за экологическую акцию, и это им удалось.