Убийца из города абрикосов. Незнакомая Турция - о чем молчат путеводители - Витольд Шабловский

— Арабы? — Мустафа пренебрежительно фыркает. — С тех пор как мы перестали ими править, они все время дерутся между собой. Если бы не нефть, они бы все еще на верблюдах ездили. Американцы? Когда мы были мировой державой, дела у нас шли гораздо лучше. Курды? Да они трясутся при одном только виде турка. И вообще, нет никаких курдов! Нет такого народа!

Мужчины под картой застывают с поднятыми стаканами. Я замираю. Даже бельгийцы, оживленно показывающие друг другу фотографии с вершины, чувствуют, что происходит нечто важное, и замолкают. К счастью, замолкает и сам Мустафа.

Младший из курдов встает, смотрит в нашу сторону и произносит, чеканя каждое слово:

— У каждого турка такие комплексы, как у тебя? — спрашивает он, долго смотрит на нас и наконец садится.

Мустафа неуверенно осматривается. Он тоже понял, что свара — не лучшая идея. Однако через минуту он наклоняется ко мне и шепчет, чтобы никто не услышал:

— Разве я не говорил, что они нас боятся?

Толпа на стамбульском стадионе неистовствует. Врачи каждую минуту выносят то старуху, то дряхлого деда, не выдержавших жары. Чудо, что никто не умер.

На дворе 15 июля 2007 года, последние выходные перед досрочными выборами в парламент. Жители города с самого утра занимают очередь, чтобы оказаться поближе к сцене. Они обвешаны флагами его партии, ко лбам приклеены его фотографии, в руках шарики с его портретом, еще у них наклейки, кепки, свистки, эмблемы и все то, что можно на себя нацепить, дабы поддержать любимого политика.

И вот появляется он. Реджеп Тайип Эрдоган, премьер-министр Турции, поднимается на сцену и взмахивает рукой. Люди бросают ему под ноги цветы. Он едва успевает сказать пару слов, как его прерывают бурными овациями и криками “браво”.

Над головой премьера развевается огромный транспарант с его лицом. Что притягивает взгляд? Коротко подстриженные усики размером с малолитражный автомобиль.

В Турции политиков различают по усам.

Самые длинные у националистов. Чуть короче — у социалистов. Самые короткие — у исламистов.

У националистов усищи подстрижены над верхней губой и очень ухоженны. Кончики свисают вниз. Подковкой они спускаются туда, где заканчивается лицо и начинается шея. Их партия называется MHP (Milliyetçi Hareket Partisi) — Партия националистического действия. Их среднестатистический избиратель мечтает о сильной Турции и не приемлет идею присоединения к Евросоюзу. В отпуск он ездит только на турецкие курорты и злится, что там так много иностранцев.

У социалистов под носом занавесочка, свисающая на зубы. Если за ней не ухаживать, она лезет в рот. Избиратели их любят. Самую большую социалистическую партию основал сам Ататюрк. Эта партия называется CHP (Cumhuriyet Halk Partisi) — Республиканская народная партия. Ее среднестатистический избиратель не ходит в мечеть, пьет алкоголь и ездит как на Запад, так и на турецкие курорты.

Но больше всех за своими усами следят исламисты. У них усам отведено ровно столько места, сколько положено матерью-природой. Исламисты носят усы не длиннее пяти миллиметров.

Исламисты за последние полвека проигрывали все возможные выборы. Турки боялись, что они введут закон шариата — религиозного права, опирающегося на Коран. Отдалят Турцию от Европы и приблизят к Ирану. Среднестатистический избиратель Партии справедливости и развития (Adalet ve Kalkınma Partisi, сокращенно — AKP) предпочитает пятимиллиметровые усы, а его жена носит на голове платок. Он ненавидит Европу, чурается алкоголя и одобряет порку за прелюбодеяние.

Именно поэтому мир замер, когда выборы в Турции выиграли джентльмены с пятимиллиметровыми усиками. Их лидер и есть Реджеп Тайип Эрдоган.

Премьер Эрдоган — эксперт по чудесам и невозможному. У него имеется специальный диплом с подписью и печатью. И множество доказательств. Взять хотя бы последнее.

В 2007 году, за два месяца до выборов, улицы крупнейших турецких городов были парализованы противниками правительства. Люди в Анкаре, Измире и Стамбуле жгли чучела Эрдогана. Они говорили, что сыты исламистами по горло. Слышались крики: “Долой шариат!” Транспаранты гласили: “Турция, свободная от религии!”

Протестующие не желали, чтобы один из обладателей пятимиллиметровых усов стал их президентом. Дело в том, что в апреле Эрдоган объявил, что партия AKP выдвинула в президенты своего кандидата — министра иностранных дел Абдуллу Гюля.

В Турции президента избирает парламент. У АКР в нем было большинство. Казалось, Гюль обречен на успех. Но оппозиция не пришла на голосование, а Конституционный суд признал выборы в отсутствие кворума недействительными.

АКР решила изменить конституцию и вынести выборы президента на всенародное голосование. Тогда-то и начались демонстрации.

Двухмиллионная акция протеста обязана произвести впечатление на любого политика. Особенно если в то же самое время генеральный штаб посылает предупреждающие сигналы: если Гюль не снимет свою кандидатуру, может случиться все что угодно. К этому нужно относиться серьезно. За прошедшее столетие турецкие военные четыре раза совершали военный переворот.

Объявлено, что 22 июля состоятся досрочные выборы в парламент.

Оппозиция распрямила спину. Массовые протесты придали ей сил и надежды. Поражение усачей казалось неминуемым.

Несмотря на это, исламисты добились очередного оглушительного успеха. Как это возможно? Чудо! Сначала Эрдоган меньше чем за год создал партию, которая выиграла выборы и самостоятельно сформировала правительство. Затем это правительство начало переговоры о вхождении в Евросоюз, которых Турции не удавалось начать более полувека. Он наладил отношения с соседями и не вмешивался в войну в Ираке. Мало? Он улучшил положение курдов и турецких женщин. Экономика работала как часы. И только поклонники Ататюрка все еще не верили, что у усачей благие намерения.

Маленький мальчик висит как натянутая струна и извивается от боли. Он привязан за руки к потолку. Отец смотрит на него со злостью: “Еще будешь сквернословить?”

“С тех пор я ни разу не произнес ни одного бранного слова”, — вспоминает Тайип Реджеп Эрдоган. Он часто подчеркивает, что тяжелая отцовская рука сильно на него повлияла.

Детство он провел в Касымпаше, рабочем районе Стамбула, славящемся своими карманниками и уличными бандами. Его отец приехал туда с побережья Черного моря в поисках лучшей жизни. Жили они бедно. Маленький Тайип, как и многие его ровесники, подрабатывал после школы, продавал козинаки и лимонад.

Мужчины из Касымпаши резкие, смертельно гордые, ничего не стоит довести их до кипения. Именно там Эрдоган научился бить кулаком по столу, если что-то ему не нравится.