Крещение огнем. Вторжение из будущего - Максим Калашников

«У страха глаза велики», — гласит русская народная мудрость, которая полностью оправдалась после Герники. Гитлер использовал этот эффект на все сто. Немцы в тридцатые годы ХХ века додумались до гениальной вещи: соединить военно-воздушные силы с психологией.

Прежде всего, они талантливо воспользовались той атмосферой нагнетания страха перед воздушной войной, которая последовательно нагнеталась в Европе все двадцатые и тридцатые годы. Нам трудно представить себе поп-культуру того времени, но, поверьте, в ней были свои «матрицы», «терминаторы» и «дни независимости». Тогда в этой роли выступали и фильмы, и фантастические боевики, и футурологические исследования. Аэроплан с бомбами, сеющий смерть и разрушение с воздуха, способный применять адское химическое оружие — вот жупел того времени. Такой же, каким в шестидесятые-восьмидесятые станет, например, ядерное оружие, а потом — оружие биологическое.

Хотя к 1937 году мир еще не знал массированных бомбежек густонаселенных городов, воображение западников уже тогда живо нарисовало их возможные картины. Ну что ж, приведем примеры нынче забытых «ужастиков».

…В 1936-м на экраны вышел фильм Уильяма Камерона Мензиеса «Лики грядущего». В этой ленте зритель видел будущее британского городка Эвритауна, выжившего после ужасных воздушных налетов. Подчеркнем: страх перед бомбами с неба впечатывался буквально в подкорку. И вот развертывается будущее 2036 года — где весь город упрятан под землю. Солнце в этом мегаполисе-бомбоубежище заменяют мощные лампы. (Журнал «Если», № 8, 2004 г.). Заметьте: Гитлер и нацисты ни имели к производству этого фильма никакого отношения!

…В 1932-м в свет выходит книга «Воздушная война-1936». Ее написал немец, майор Хельдерс. В ней британцы, вступив в конфликт с французами из-за Египта, растирают половину Парижа в пыль массированными налетами бомбардировщиков. Кстати, потом именно эта книга вдохновляла немецких пилотов, идущий в рейды на Лондон в 1940-м…

...1 мая 1934 года в Москве во время праздничного парада над Красной площадью в плотных построениях прошли пятьсот боевых самолетов! Гвоздем программы стали четырехмоторные корабли ТБ-3. На зрителей, среди коих было полно иностранцев, волны тяжелых бомбардировщиков произвели неизгладимое впечатление.

Летом того же года СССР поражает воображение Европы, устраивая показательные полеты эскадр ТБ-3. Хотя они и летали со снятым вооружением, впечатление это не портило. 28 июля три крылатых гиганта сели в Варшаве. 5 августа эскадра отправилась по маршруту «Киев-Вена-Париж». В Вене едва не угодили в переплет: там фашистский режим подавлял рабочее восстание. Дозаправившись, пошли на столицу Франции, где провели шесть дней. Потом перелетели в Лион. Целые толпы зрителей смотрели на гигантские по тем временам самолеты. Многие белоэмигранты приходили и недоумевали: «Как такие машины могли сделать неграмотные русские мужики?» Назад наши вернулись с посадками в Страсбурге и Праге. Одновременно вторая тройка ТБ-3 слетала в Рим.

Вся Европа воочию увидела крылатые машины для стирания целых городов с лица планеты...

…В октябре 1938 года в США случилось удивительное и зловещее событие, которое стало вехой в истории человечества. До сих пор его воспринимают как курьез, хотя на самом деле оно стало самым впечатляющим экспериментом по управлению человеческими стадами.

Сентябрь 1938-го. В Европе назревает война. В этот месяц американская радиокомпания СВS проводит десятки прямых трансляций из Старого Света. Миллионы радиослушателей в Америке ужасаются экзальтированным речам Гитлера, слышат рев нацистских сборищ. Страх и предчувствие войны переполняют американцев.

И вот в такой обстановке группа специалистов по масс-культуре и обработке сознания во главе с будущей звездой Голливуда Орсоном Уэллесом (1915 - 1985 гг.) решает проверить: а как американский обыватель реагирует на тревожные сообщения? В эфир идет искусная радиопостановка по роману «Война миров» Герберта Уэллса. Действие ее, однако, переносится из Англии 1890-х годов в США 1938-го. Именно в Америку вторгаются инопланетные агрессоры, которые уничтожают всех своими лучами смерти (боевыми лазерами, говоря нынешним языком) и тучами отравляющих газов. Спектакль поставили с потрясающей достоверностью: в виде прямых репортажей, сопровождаемых реалистическими шумовыми эффектами. Голосом президента Рузвельта передавалось обращение о введении в стране чрезвычайного положения. В динамики неслись топот и крики обезумевших толп, шли тревожные сообщения о ходе наступления марсиан на Нью-Йорк.

Эффект инсценировки превзошел все ожидания. Большинство американцев приняло все это за чистую монету. Толпы людей ударились в панику, бросившись бежать из городов. Дороги оказались закупоренными страшенными автомобильными пробками. Когда же выяснилась правда, разъяренные люди чуть не вздернули авторов передачи на первом же суку. Однако уже через несколько дней сам президент Рузвельт принял О.Уэллеса, обласкал его и на прощание проникновенно молвил: «Знаете, Орсон, вы и я - два лучших актера в Америке». (Н. Яковлев. «Франклин Рузвельт. Человек и политик. Новое прочтение». — Москва, 1981 г., с. 240).

А ведь это было еще до эпохи телевидения, до нынешней эры компьютеров и потрясающих по степени правдоподобия спецэффектов.

Таких романов, постановок, статей и фильмов в те годы, читатель, было полным-полно. Невидимая туча страха перед авиационными армадами сгущалась над миром. Оставалось лишь использовать ее. И Гитлер это сделал!

Безусловно, немцы одними из первых сработали в этом направлении. В 1935-1937 годах энергичный Геринг буквально за волосы тащил Люфтваффе к совершенству. Гитлеровцы строили свою авиацию как комплексное предприятие, в котором переплеталась собственно боевая техника (современная, но совсем не сверхъестественная по возможностям), подготовка фанатичных экипажей, яростная пропаганда, кинематография и умелый «пи ар» — если говорить современным языком.

Отметим еще одну черту немецкого опыта «воздушно-психологической» войны — саму ставку нацистов на ВВС. Ибо они на тот момент сами по себе выступали как самый молодой, самый футуристический род войск, поражавший воображение. Молодежь рвалась в ряды «пожирателей времени и пространства». Самолет окрылял. Сами летчики превращались в элиту, в любимцев публики, в полубогов. Для этого было продумано все: символика, красивая форма, награды. Да и сами пилоты отбирались как лучшие из лучших. Качество господствовало над количеством. Этого требовала молниеносная война — быстрый разгром врага без перенапряжения сил нации.

Сам личный состав немецких летунов-«флигеров» проходил такую психологическую обработку, что становился оружием сам по себе — агрессивным и решительным. Показателен в этом смысле опубликованный у нас дневник нацистского летчика-бомбардировщика Готфрида Леске, воевавшего как раз в самую «золотую» пору гитлеровской «молниеносной войны» — в 1939-1940 годах.

«…Язык дневника почти непереводим. Это достойно сожаления, потому что, я уверен, изобретенный нацистами язык столь же для них симптоматичен, как и то, что они хотят на нем выразить. Лучшее для него название — блиц-язык…