Астрид и Вероника - Линда Олссон

С того вечера при свечах Вероника с Астрид не виделась. А когда проходила мимо ее дома, всякий раз замечала, что ставень на окне лишь слегка приотворен. Старушка не появлялась.

В деревне вовсю шли приготовления к празднику летнего солнцестояния, настроение царило радостное и приподнятое. На лугу у реки, за церковью, подстригли траву и уже соорудили прилавки для ярмарки. А у магазина посиживали местные жители, греясь на солнце, болтая и пересмеиваясь.

За два дня до Ивана Купалы Вероника постучалась к Астрид. Давно перевалило за полдень, и, хотя солнце еще стояло в небе высоко, воздух был полон жаркой истомы; даже птицы и насекомые умолкли, словно разморенные теплом. Вероника постучала раз, другой. Тишина. Тогда она нажала на дверную ручку. Оказалось не заперто. «Астрид?» — позвала Вероника, медля на пороге. Голос ее вспорол тишину и темноту внутри дома. На зов никто не откликнулся. Вероника вошла в дом. Постепенно глаза ее привыкли к темноте, и она увидела, что все двери, ведущие в комнаты, закрыты. Вероника прислушалась. Ни звука. Тогда она двинулась к кухонной двери и, снова помедлив, вошла.

Старуха сидела у стола, обхватив ладонями чашку. Сквозь задернутые выцветшие занавески едва просачивалось солнце. Желтоватый, усталый свет заливал кухню. Веронике подумалось: все это во сне, небывалом, фантастическом сне, в котором кто-то нарочно выстроил и декорации, и свет.

Астрид, казалось, и не заметила гостью — даже не шелохнулась и глаз от окна не отвела. Вероника села напротив за стол. Провела ладонью по старой клеенке в трещинках. Подождала, потом заговорила:

— Простите, что вот так вторгаюсь, но я забеспокоилась. Вас уже недели две не видно. Вы хотя бы открывайте окно по утрам.

Старуха молчала.

— А в пятницу уже Иванов день, — продолжала Вероника. — Я надеялась, вы сходите со мной в деревню, посмотрим, как праздничный шест ставят.

Слова ее повисли в воздухе. Астрид сидела все так же неподвижно и смотрела в окно. В оконное стекло, жужжа, беспомощно билась муха.

— Он умирает. — Астрид взглянула Веронике в глаза. — Мой муж умирает.

Вероника не знала, что и сказать.

— Звонили из дома престарелых.

Астрид провела пальцем по кромке пустой кружки и снова уставилась в окно.

— Он так давно при смерти. Я уж заждалась. А теперь мне позвонили, сказали — вот-вот, совсем скоро.

Вероника поднялась, поставила на плиту чайник, взяла две чистые чашки.

— Давайте-ка выйдем на воздух. — Она мягко тронула старуху за локоть. Та послушалась, явно думая о своем.

Сначала Вероника вынесла на улицу складное кресло Астрид и поставила у стены, в сквозистой тени яблонь. Потом вернулась за кофе.

Земляника уже распустилась вовсю, и мелкие цветы на траве белели, точно снежинки. Вероника усадила Астрид в кресло, а сама устроилась рядом на траве. Над цветущей земляникой вился толстый шмель, словно не в силах оторваться от такого изобилия. Вероника прислонилась спиной к нагретой деревянной стене. Астрид держала чашку с кофе в руках, но глаза закрыла.

— Я так долго этого ждала, — пробормотала она. — Всю жизнь.

Лишь ненавистью дыша…[18]

АСТРИД

Я ждала его смерти со дня нашей свадьбы. Шестьдесят лет я ждала его смерти. А теперь, когда он вот-вот умрет, я понимаю, что дело было вовсе не в нем. И началось все не в день свадьбы, а куда раньше. Просто свадьба стала поворотным днем. В тот день я сдалась, отказалась от своей жизни.

Был июнь. Я надеялась, что погода будет пасмурная и холодная, но день выдался теплый, безоблачный, с неистовой синевой неба. Звонили колокола. Церемония была устроена пышная, торжественная. Священника выписали из Уппсалы, цветы из Стокгольма — крупные восковые ландыши с приторным запахом. Я была в национальном костюме, а не в белом платье, как требовал отец. Единственное, на чем я настояла, что смогла решить сама.

Накануне вечером я сидела у себя в комнате над сундуком с маминым свадебным нарядом. Откинула крышку, бережно извлекла платье и приложила к себе. А потом прижала к лицу, закрыла глаза и глубоко втянула ноздрями воздух. Но платье ничем не пахло: тонкий сухой шелк зашуршал от моего прикосновения, но ничего не поведал. Я набросила на волосы фату и, обнаженная, села на стул перед зеркалом. Кружево спадало мне на плечи. Из зеркала, с бледного овала лица, на меня смотрели синие глаза. Кончиком указательного пальца я провела по бровям, потом — по переносице, по контуру губ. Подняла руки и огладила атласную кожу с внутренней стороны предплечий. Распустила косы, так что волосы растеклись по плечам и груди, расчесала волосы пальцами. Я всматривалась в свое отражение, вбирая мельчайшие подробности. Оттенок кожи. Розовость сосков. Белокурые волосы на лобке. Я приподняла груди в ладонях, погладила себя по животу, по бедрам. Хотелось запомнить себя, свое тело, прежде чем отдать его на погибель.

Наутро я надела национальный костюм — юбку толстой шерсти, льняную рубашку, фартук и шаль. Затем красные шерстяные чулки, башмаки с медными пряжками. В этом теплом и плотном облачении я вышла из спальни в солнечный свет летнего дня, но мерзла еще больше, чем раньше. Потом пошли слухи, будто в тот день нарядилась я не просто в национальный костюм, а нарочно на погребальный манер — фартук темный и украшений никаких. Это ложь. Но все-таки я выбрала не мамино свадебное платье, а национальный костюм, однако и в нем мерзла.

Мой муж заключил брак с фермой. Он взял за себя дом и землю. Поля ржи, картофеля и льна, строевой лес. И еще он заключил брак ради нашей фамилии. А мой отец полагал, будто выторговал себе и ферме выгодное будущее.

А я заключила брак со смертью.

Народу в церковь пришло столько, что кое-кому не хватило места и пришлось стоять у дверей, за рядами скамей. После венчания отец устроил пышный парадный обед, назвав гостей аж из самого Стокгольма. Кое-кто прибыл просто любопытства ради. Отец вел меня к алтарю, и рука моя, лежавшая у него на рукаве, онемела. Даже теперь, как наяву, вижу лицо пастора, взгляд его карих глаз. Тогдашний наш пастор был стар, тучен и одышлив. Я видела испарину, которая выступила у него на лбу. Но глаза у него были добрые, поэтому я только в них и смотрела и велела себе не отводить взгляда. И больше я ничего из венчания не помню.

Зато помню, как потом отец и мой муж подписывали брачный договор, помню их спины. Они напоминали торговцев, заключивших выгодную сделку.

Мне было восемнадцать лет.

Из церкви я вышла рука об руку с мужем. Гости бросали в нас пригоршни риса, и я видела их улыбки, видела, как шевелятся их губы, но не слышала ни звука.

После праздничного приема мы все вернулись домой. Отец заранее распорядился, чтобы под парадный обед освободили амбар. Теперь двери на обе стороны стояли нараспашку, убранные березовыми ветвями. Внутри выстроились длинные столы, накрытые белыми скатертями и украшенные полевыми цветами. Наняли музыкантов — местных скрипачей, и, когда наша коляска подкатила к дому, те заиграли вовсю. Собрались гости, звучала музыка, лилась выпивка, но я ничего не слышала, словно очутилась в беззвучной воронке. Мимо меня мелькали лица, но в тишине, в безжизненной тишине.