Человек, вернувшийся издалека - Гастон Леру

в ее распоряжении. Сейчас он здесь, среди четырех-пяти ключей такого же размера и нескольких других, поменьше, более тонкой работы…

Совершенно ясно, что Жак не заметит, какой именно ключ исчез со связки – разве что ключа хватятся именно сегодня, но это маловероятно.

Фанни очень аккуратно, без единого звука снимает ключ со связки, чтобы тот, кто спит рядом, не проснулся.

Он продолжает спать с чистой совестью!..

Дверь приоткрыта; из туалетной комнаты выглядывает изящная головка Фанни, в ее длинном кружевном рукаве спрятан заветный ключ… Фанни прислушивается… Размеренное дыхание даже слушать приятно… Размеренный, успокаивающий ритм. Разве это ровное дыхание не является для нее укором? Не дает ли оно понять, что ключ надо вернуть на место?

Нет… Она хочет узнать, что он сделал с сундуком!..

Внезапно она понимает, что одного ключа от погреба ей мало, нужен еще от гаража, а он находится внизу, в ящике письменного стола… в ящике, запертом на ключ!

Она в растерянности!.. Ей никогда не раздобыть все нужные ключи… потому что Жак наверняка скоро проснется… А слуги, должно быть, уже внизу… хотя, возможно, еще не начали свою работу… Так что действовать надо быстро, проскользнуть в кабинет так, чтобы никто не заметил… Хотя на деле она имеет полное право войти в кабинет собственного мужа…

Снова взяв с этажерки связку ключей, она, тяжело дыша, стоит на площадке главной лестницы… Кругом тихо. Фанни бегом спускается.

В кабинете темно… на ощупь она добирается до стола, отпирает его… А вот и ящик… ключ от гаража, этот огромный ключ, где же он? Боже, куда он его положил?.. Быть может, в другой ящик?.. Да, вот он… Фанни ощущает ключ в руке… Наконец-то… Она запирает стол… и выходит из кабинета… Никого… Идет наверх… Слышно, как слуги в столовой открывают ставни.

Она никого не встретила… снова в туалетной комнате мужа… мужа, который все еще спит; она кладет связку ключей на этажерку рядом с портсигаром, зажигалкой и часами… а потом прячется, словно воровка… бежит в свою кровать… с двумя ключами… двумя разгадками к тайне науки о добре и зле.

XIV

Погреб

Это было воскресенье. Собралось немало людей, чтобы осмотреть новую площадку для гольфа. Фанни удалось уклониться от очередной партии в гольф, и около трех часов пополудни она очутилась на территории завода, который в этот день практически пустовал…

Двор, где высилось здание, в котором они когда-то жили, прямо над гаражом, от самого завода находился достаточно далеко, и молодая женщина могла не опасаться любопытных взглядов.

Впрочем, это даже неудивительно, что она зайдет в гараж, где хранилось множество вещей, которые в случае нужды могли бы еще пригодиться.

Не без некоторого волнения владелица замка Ла Розрэ бросила взгляд на окна квартиры, где на протяжении трех лет они с Жаком вели скромную жизнь, в то время как старший брат обращался с Жаком как с простым бригадиром. С тех пор, как они уехали, она ни разу не наведывалась сюда. В этом доме ее гордыня претерпела слишком много страданий…

При мысли о том, что она согласилась запереть себя, свою молодость и свою блистательную красоту в этих стенах на долгие годы, она тяжело вздохнула. Она решительно подошла к двери гаража, вставила огромный ключ в замочную скважину, посильнее нажала, что у нее остались синяки на нежных ручках, и замок со скрежетом уступил.

Заскочив в ангар, она захлопнула тяжелую дверь. И оказалась в полной темноте.

Об этом она подумала заранее, а потому достала из сумочки свечу и коробок спичек.

Ее уверенные и немного резкие движения свидетельствовали о непреклонной решимости.

Появился огонек.

Вокруг нее был невообразимый беспорядок. В слабом свете, идущем от свечи в слегка дрожащей руке, постепенно проступали ящики, сундуки, корзины, старая мебель, кресла на трех ножках, большие вазы со сколами.

Продираясь через все завалы, она направилась вглубь гаража, в дальний правый угол, обходя вещи, когда надо было, при необходимости их отодвигая и мимоходом узнавая знакомые предметы.

Так, ей снова попалась на глаза дешевая ореховая мебель из столовой, напомнившая ей, в каком мрачном отчаянии, с бледным, полным злобы лицом, она вечерами ждала возвращения с работы Жака: облокотившись на стол, она дрожащими руками подпирала голову.

На его вопросы она не отвечала. Лишь иногда удостаивала его взглядом, красноречиво свидетельствовавшим о презрении, которое хорошенькая маленькая женщина с роскошными рыжими волосами может питать в своем сердце к мужу, что позволил такому совершенству плесневеть в углу двора, окруженного заводскими постройками, где делают колпачки из газокалильной сетки!

…Ах, это мрачное и пыльное прошлое!.. А правда ли, что он уехал?.. Навсегда?.. Неужели он навечно остался в гараже?.. Неужели он закопан внизу, в земле, и она никогда его больше не увидит? Никогда! Никогда!

Жак говорил ей, что теперь они богаты… Как бы не так! Она прекрасно знала, что дело обстоит иначе. Он истратил всю прибыль, полученную за пять лет!.. И она еще кое о чем догадывалась… Он почувствовал себя хозяином… Самым настоящим хозяином!.. Как опрометчиво, ведь настоящий хозяин может вернуться не сегодня так завтра!

И вот она уже стоит возле маленькой двери, ведущей в погреб… Она пообещала себе не бояться!.. Но, отперев небольшую дверь погреба, она вдруг испугалась!.. Сырая, холодная и узкая лестница пугала ее… Вдохнув жуткий кисловатый запах, поднимающийся снизу, она засомневалась… Но лишь на минуту!.. У такой женщины, как Фанни, смелость вкупе с любопытством берут верх над страхом…

Она спускается на несколько ступенек… Впервые идет в погреб… Разумеется, она не была образцовой домохозяйкой!.. Никогда не претендовала на это звание, даже в то время, когда она должна была следить за чистотой в погребе!.. Но погреб был вотчиной Жака… вотчиной, которую с тех пор он ревниво охранял…

Лестница делает поворот… Еще один… Похоже, у Фанни слегка кружится голова… Ей кажется, что она спускается в могилу!..

Но разве не могилу она, собственно, здесь ищет? Возможно! Но она натыкается на бочки…

Яркий свет от свечи падает на огромные емкости. Однако у нее хватает смелости наклониться к тем, что напоминают не бочки, а скорее ящики, точнее сундуки!..

Неужели она и вправду надеется найти тот сундук между какой-нибудь бочкой и ящиком? А иначе зачем она сюда пришла?..

Да… Зачем она сюда пришла?.. Она поворачивает за угол и оказывается в тусклом свете… Здесь почти все можно разглядеть… Сквозь квадратное окно падают бледные краски дня… Фанни задувает свечу, опасаясь, что снаружи…

Ей и вправду показалось, что за подвальным окошком промелькнула какая-то тень… Несколько мгновений она стоит не шелохнувшись, встревоженная, полная сожалений о том, что пришла сюда, решившая, что повела себя легкомысленно и глупо…

Постепенно ее глаза привыкают к полумраку… Она довольно четко