Шепчущий мрак - Филлис Уитни

— Это зрелище вселяет ужас, вы хотите сказать? Но именно оно символизирует Норвегию. Корабль, который вы видите, выдержит шторм. Мне нравятся эта картина, потому что она говорит о неиссякающем мужестве. Вы же знаете, что скандинавские страны относятся к Норвегии как к недалекой и провинциальной родственнице. Но ведь когда-то мы были первопроходцами, авантюристами, отважными людьми. Шведы слишком благопристойны, а датчане заражены торгашеским духом, думают только о коммерции. Разумеется, жители Бергена тоже занимаются коммерцией и не упускают своей выгоды.

"Вот те на! — подумала я. — Только что она упоминала о своих английских корнях, а теперь отождествляет себя с норвежцами". А неиссякающее мужество, о котором говорила Лора? Странно, что она упомянула о такой черте характера. Столкнувшись с настоящей бедой много лет тому назад, она не проявила мужества, а попросту сбежала.

— Но, конечно, одна из причин, почему я дорожу этой картиной, заключается в том, что ее написал Гуннар Торесен.

— Неужели? — удивленная, я подошла поближе, чтобы как следует изучить манеру письма. — Превосходная живопись. Полагаю, из автора вышел бы незаурядный художник, если бы он продолжал работать на таком уровне.

— Гуннар пишет ради собственного удовольствия, — заметила Лора. — Он лишен подлинного рвения и честолюбия, без которых не может быть настоящего художника.

Я быстро перехватила инициативу:

— Пожалуйста, расскажите о себе. Это очень интересно. Я хочу знать, что сделало вас той, кем вы были?

— Были! Какое меткое словечко, не правда ли? Я действительно была когда-то кем-то, но теперь уже нет.

— Это зависит от того, какой смысл вы вкладываете в свои слова. Нельзя, однако, оспаривать тот факт, что вы перестали быть актрисой с тех пор, как порвали с Голливудом.

На мгновение она прикрыла глаза, похоже, чтобы меня не видеть.

— Вы намерены задавать мне трудные вопросы. Ирена предупреждала меня. Она говорила, что ничего хорошего не выйдет из наших встреч, что вы только расстроите меня, причините мне боль. — Она пожала плечами. — Но может быть, это будет мне полезно. По крайней мере, вы сейчас здесь. Пожалуй, это единственное, что имеет значение…

Она открыла глаза и уставилась на меня. При ярком дневном свете я увидела ее темные глаза еще более запавшими, отчего широкие скулы резче выступили на лице. Смотрела она на меня как-то странно. В глазах мелькнуло выражение тревоги и даже страха. Чего она боялась? Разве что-нибудь могло угрожать Лоре Уорт? Жизнь ее казалась совершенно безмятежной.

— Это было важно для вас, чтобы я приехала сюда? Вам хотелось откровенно поговорить о прошлом? — спросила я.

— Важно, чтобы кто-нибудь приехал. Кто угодно, кому не безразлично, кем я была когда-то. Тот, кто мог бы помочь мне. Хотя, может быть, глупо ожидать этого. Вероятно, мне уже никто не поможет.

Она вскинула руки, словно сдаваясь, потом уронила их на колени.

"Она явно сгущает краски, разыгрывает передо мной какую-то роль", — раздраженно подумала я. Мне еще предстояло выполнить распоряжение Гуннара, и я не собиралась отступать от него. Но сначала надеялась добыть какой-нибудь стоящий материал для своей книги, чтобы в случае, если Лора не захочет меня видеть, узнав правду, я все равно могла бы написать о ней очерк. Но пока от Лоры было мало толку. Она не отвечала на мои вопросы, но кружила вокруг да около, напуская мистического туману, в котором я теряла направление. Интуиция подсказывала мне, что она чего-то боится.

Не лучше ли вместо непринужденной беседы, которая ни к чему не привела, обставить это дело как подлинное интервью?

Я открыла сумку и стала рыться в ней в поисках блокнота и карандаша. Пальцы нащупали пресс-папье Милльфлёр, обернутое в папиросную бумагу. А что, если я расстанусь с надеждами на интервью и сделаю немедленно то, для чего сюда приехала? Ну, не-ет.

Отказавшись от этой мысли, я решительно извлекла блокнот из сумки и открыла его. Сначала я выжму что-нибудь из этой встречи, использую Лору как репортер, прежде чем предстану перед нею в качестве ее дочери.

Лора пристально наблюдала за мной. Ее глаза остановились на открытых страницах блокнота, на заостренном карандаше. Взгляд ее не был доверчив, в нем читались большие сомнения.

— Пресса очень плохо обошлась со мной. Почему я должна доверять вам?

— Вы совершенно правы, — подхватила я. — Никогда не доверяйте репортеру. Вы обрадовались, когда я приехала к вам. Вы сами только что сказали мне об этом. Но если вы не станете со мной говорить, я могу и уехать. Возможно, сочиню какую-нибудь занимательную историю о прекрасной леди, заключенной в доме, который стоит на черной скале среди живописных норвежских горных ландшафтов.

— Заключенной! — эхом отозвалась она с такой мрачной нотой в голосе, от которой у меня по коже пробежали мурашки.

— Заключенной в воспоминания, которых боится и против которых восстает, — торопливо поправилась, я. — В доме есть комната, которую эта леди, по всей вероятности, держит взаперти из-за того, что там находится ящик Пандоры,[2] который она боится открыть? Что, если я разработаю этот сюжет?

Сжав губы, сощурив глаза, она смотрела на меня.

— Вы кажетесь такой юной, — в раздумье пробормотала она. — Юной, энергичной и бесхитростной… У вас нет жизненного опыта, но есть характер. Должно быть, вы мало чего боитесь. Так же как и я ничего не боялась, когда была в вашем возрасте. — Она усмехнулась. — Ладно, оставим это… Какие у вас вопросы ко мне? Но если позволите, мы не станем начинать с ящика Пандоры…

— Я повторю вопрос, который уже задавала. Что побудило вас стать актрисой? Вы можете найти ответ в своем прошлом?

Пожав плечами, она начала цитировать фразы из газетных статей:

— Мой отец умер, когда я была подростком. У нас с матерью не было денег. Мы жили на Среднем Западе — в Миннеаполисе. У меня всегда был дар к представлениям. Я брала уроки танцев и частенько играла главные роли в школьных спектаклях. У меня была смазливая мордашка — в этом все дело… Моя мать мечтала: о кино для меня, а я предпочитала сцену. Мы поехали в Голливуд. Мать устроилась работать в универмаге, а меня записала в актерскую школу. Помню, как отец повторял не раз, глядя на меня: "Чем бы ты ни занималась Лора, будь самой лучшей. Выступай не просто хорошо, а лучше всех". Я очень любила его и всегда стиралась следовать его советам… Но, мисс Томас, вы, кажется, не записываете?

Мой карандаш прекратил движение по бумаге, так как меня внезапно осенила мысль, что родители, которых говорила Лора, были моими дедушкой с бабушкой. Я находилась здесь только потому, что тут жили когда-то эти люди, о которых я раньше никогда не слышала.

— Мне не нужно все время записывать. Кое-что я запомню, — заверила я Лору.