Майк Олдфилд в кресле-качалке. Записки отца - Вернер Линдеманн

«Смылся много лет назад».

«Чем он занимается?»

«Работа, то там, то тут».

Несколько дней подряд отключали электричество. Ледяной холод заставляет сокращаться запасы угля: энергии становится в обрез. Создается впечатление, что некоторые люди начинают думать о зиме только зимой.

Мне кажется, что наш жесткий конфликт явился переломным моментом. Утром – вечером – мы снова разговариваем друг с другом осторожно, более деликатно. Как будто каждый испытывает перед другим угрызения совести. Как будто сначала нам пришлось дорого заплатить за то, что имеем сейчас: сентиментальное уважение друг к другу. Наши слова больше не закрученные болты, наши поступки – не гнилые яблоки.

Для меня снег снова бел, суп снова имеет вкус фасоли, пишущая машинка снова зовет меня.

Я замесил тесто, подготовил удочку. Тимм – огонь и пламя, когда я предлагаю отправиться на рыбалку. В прибрежных зарослях тростника дети с санками. Тимм: «Уходите оттуда, лед в этом месте еще хрупкий».

Я подталкиваю его: «Не ворчи, они и сами могут думать».

Мы не приносим домой даже рыбьего хвоста. И конечно, у нас, как у любого закоренелого рыбака, существует сто оправданий, почему не клюнул ни один окунь: слишком холодно. Слишком ветрено. Прорубь слишком велика. Неподходящее место. Неправильная приманка.

У теплой печки мой сын, он рисует автопортрет: лицо, обрамленное длинными, темными волосами, имеющее только один глаз. Из черной, пустой дыры другого проникает пронзительно яркий луч света.

Попытай счастье – в этой фразе живет простая истина: попытка стать счастливым.

В чем же еще должен заключаться глубочайший смысл жизни, этого неповторимого, короткого бытия? У Тимма твердое намерение: уйти из кооператива!

«Неужели ты точно знаешь, с чего хочешь начать?»

«Нет».

Мысленный порыв: «Ищи, но не лишь бы что».

«Все уладится».

Приятно устал, вычищал овчарню, выкорчевал два пня и порубил. Целый день пахта[30]; жир, накопленный за зиму, обязательно отложится под ребрами.

Как и предполагалось – Тимм привел в дом собаку больше для себя, чем для меня. Мальчик возвращается с прогулки со своей живой игрушкой и объясняет мне поучительным тоном: «Этот парень делает то, что хочет. Мне надо еще его хорошенько воспитать».

Я улыбаюсь и говорю: «Все хотите дрессировать, все».

Насколько упругими должны быть ноги зайца, который, опередив меня, бьет своими крючками по распаханной залежи, на которой я, медленно двигаясь, чуть не ломаю себе ноги.

Кухня уподобилась мастерской. Тимм разобрал свой мопед, почистил детали, снова собрал.

Я поражаюсь его техническим способностям, которых не отыскать ни у его матери, ни у меня. Я смотрю на мальчика и снова и снова спрашиваю себя: как ты мог его ударить?

Недостаток? Преимущество? Старый дом всегда находится в движении. Раз – тут черепицу заменить, раз – там новые окна вставить. Сегодня я подметал чердак. Ветер нагнал сквозь щели много снега. Движение благоприятно для кровообращения тела, часами сидящего за письменным столом.

Холод до дрожи. Желанный пунш.

Словно темные щепки, вдоль дороги передо мной дрозды-рябинники. Морозные узоры по окну. Перед ним цветущие ветви форзиции в вазе. Сколько поэзии повсюду.

Непроглядная ночь. Под подошвами моих сапог скрипит снег. Передо мной соседняя деревня. Светят уличные фонари. Громкая музыка. В крестьянском доме дискотека. Я подхожу к окну. В узком помещении столы, стулья. Среди табачного дыма молодые люди. На столах бутылки, стаканы. На заднем плане дверь в соседнюю комнату; там танцуют. Мой взгляд скользит от одного стола к другому. Куда делся мой сын?

Тут моего плеча касается рука. Я пугаюсь. «Заходи». Мгновение я раздумываю. Что я буду делать в этом балагане, полном дыма и грохота? Тимм тащит меня за руку. Я киваю, следую за ним. Многие молодые люди знают меня, здороваются. Некоторые удивляются, другие посмеиваются, шушукаются. Тимм приносит стакан колы. «Пей!» А потом: «Не хочешь потанцевать?»

Я будто должен показать себя своему сыну, заявить о себе, поэтому почти час прыгаю по танцплощадке, кружа одну девочку за другой, пою отрывки шлягеров, топаю, дергаюсь, выпускаю пар, как трактор перед зимним рейсом. По дороге домой, далеко за полночь, мой слегка покачивающийся мальчик цепляет меня, толкает локтем в ребра и говорит: «Чувак, как ты умеешь танцевать! И как умеешь зажечь девчонок!»

Внутри безмолвный крик. Иллюстрация картины: индианка, подвешенная за ноги; перед ней двое мужчин, как мясники перед висящей скотиной; один с мачете разрубает женщину. Люди, вышедшие из лона того, кого они сейчас разрубают. Кто сделал этих преступников преступниками?

* * *

Последняя военная зима. В «колониальной лавке»[31] небольшой деревушки, у Мульде, мать хочет купить для своих детей кусок маргарина, хлеб и мармелад. Торговец пожимает плечами: «Все, стало быть, теперь много идет на фронт». Женщина возмущается: «Мне плевать на фронт, мои дети голодные!»

Позже торговец, допрашиваемый русским офицером, отвечает, за что он донес на женщину и обрек ее на виселицу: «Она представляла собой опасность нашему общему делу – победе».

Картина из газеты меня не отпускает.

Воображение: моя дочь, подвешенная за ноги, кричащая… Знакомый Тимма – автослесарь. Он рассказывает о работе в выходные дни; из-за предшествующих отключений электроэнергии руководство вызвало работать в субботу, чтобы годовой план не оказался «под угрозой». Молодой человек увлеченно: «Это мощь, у нас был прекрасный теплый вагончик, и запчасти там были, и хороший обед…» «Вам удалось хоть что-то сделать?» – спрашиваю я. Ответ со смехом: «Ясное дело, личные машины». Теперь и Тимм тоже смеется так громко, что мне становится больно.

Тимм с заросшими волосами. Некоторые пряди обрезаны. Таким он подходит к деревообрабатывающему токарному станку.

«Не хочешь подстричься?»

«Не пойдет, поспорил».

«Из-за чего?»

«Не могу сказать; дал слово».

«Спор надолго?»

«Пока не пойду в армию».

Тим позже: «Не заберут ли меня в мае? Скорей бы это уже осталось позади».

Тим позже: «Заставляют меня дергаться, потому что я не призывался три года».

Тим позже: «Можете ли мне сказать, для чего нам нужна армия, если одного нажатия кнопки достаточно, чтобы уничтожить Землю?»