Архитектурные излишества: как полюбить Москву. Инструкция - Павел Александрович Гнилорыбов

– расположены в районе «Фрунзенской» и «Авиамоторной». В Бахметьевском гараже Мельникова расположен Еврейский музей.

Стоит ограничиться не только Москвой, но и познакомиться с конструктивизмом Екатеринбурга, Санкт-Петербурга, Иваново, Самары, где новая архитектура была еще и цивилизующим началом. Можно отметить главное и неоспоримое – забытые на несколько десятилетий, архитекторы этой эпохи добились бессмертия. Внутренние корпуса новых зданий Третьяковской галереи украшает Башня III Интернационала Владимира Татлина. Авангард сначала скукожился, а потом победил и сейчас уверенно представляет Россию на мировой арене. На конференциях, в театре, в образах (вспомним екатеринбургскую «белую башню» и Дом Мельникова), на туристических тропах. В общем, это было так прекрасно, что даже трудно писать – слезятся глаза, а ноутбук хочется сменить на печатную машинку, чтобы звуки были такими же отрывистыми и краткими, как балконы авангардных домов.

ВДНХ

В 1930-1950-е годы на северо-востоке Москвы создали огромную площадку, где экспериментировали с идеями и пространством. ВДНХ казалась маленьким кусочком победившего коммунизма, который неизбежно будет построен во всей стране. Здесь не было бедности, старости, грусти. С больших мозаик и картин на посетителей смотрели мускулистые рабочие и молодцеватые колхозницы. Тянулись к солнцу колосья, ракеты пронзали небо, дружили русские и узбеки, армяне и белорусы. Попадая на ВДНХ, советский человек невольно ахал.

На беглый осмотр территории (если не особенно заглядывать в павильоны) уходил целый день. Конечно, феномен больших выставок не являлся советским изобретением. Другим метрополиям тоже нравилось любоваться своими субтропическими колониями. Но большинство подобных пространств были временными, а не круглогодичными, как ВДНХ, и фиксировали окружающую действительность. Главная выставка советской страны расставляла акценты в будущем. Еще немного, прекрасное далеко близко, до него можно дотянуться рукой! Вечный праздник, салюты, цветение, мороженое, танцы. Выставка напоминала сияющую витрину всеобщего изобилия, декорацию к мечте. Советские люди получали прививку надежды – скоро так заживет вся страна. Выставка с ее огромными шпилями и лепниной подавляла отдельного человека размахом замысла. Идеальный советский город вставал в один ряд с грезами Мора, Кампанеллы и Корбюзье.

Реальность диктовала иные порядки, и за порогом ВДНХ москвичей встречали коммунальные квартиры, хамство, бесконечные очереди. Идеальный город так и оставался в гордом одиночестве. Советский Союз распался, атланты умерли, позолота с павильонов слетела, а в некогда роскошных интерьерах стали торговать китайскими безделушками и семенами. В 1990-2000-е годы комплекс ВДНХ напоминал медленно погружающуюся на дно Атлантиду. Скульптурные пионеры-герои и быки-производители с немым укором смотрели на немногочисленных прохожих. «ВДНХ было парадным портретом империи, но портретом волшебным: стоило империи умереть, как и портрет стал разлагаться. Перестали подкрашивать побелку павильонов, и лоск их вмиг истрепался. Сквозь ретушь на нас глядел возраст, и сооружения, которым было всего-то лет тридцать, стали казаться древними», – писал Дмитрий Глуховский. Он сравнивает медленное обветшание ВДНХ с падением Рима. ВДНХ – отражение СССР.

За минувшие годы выставка заметно преобразилась. Павильоны приводятся в порядок, открываются кафе и музеи, заливаются катки. Теперь ВДНХ воспринимают как парк советского периода. Этот комплекс достоин неспешной и основательной прогулки.

Привет из прошлого

В 2014 году в Центральном павильоне ВДНХ произошло удивительное открытие. После полувека забвения был обнаружен горельеф «Знаменосцу мира, советскому народу – слава!» работы скульптора Евгения Вучетича. Десятки фигур воодушевленных тружеников изображены на фоне сияющей Москвы, заметны высотные здания и дома в стиле сталинского ампира. Люди держат в руках флаги, а над ними развевается гигантское знамя с профилями Ленина, Маркса и Энгельса. При создании горельефа в 1954 году на знамени присутствовал и сам Сталин, но в эпоху борьбы с культом личности любые упоминания о бывшем вожде старались вымарывать. В шестидесятые годы работу Вучетича спрятали подальше от людских глаз, герои «дремали» даже в девяностые, когда в павильоне вовсю развернулась торговля. Сам горельеф крайне внушителен, он занимает площадь в добрых 100 квадратных метров. Это легкий вариант терракотовой армии Циня Шихуанди, которая была найдена только через две тысячи лет после ее создания. Сами скульптуры довольно потрепаны, у некоторых персонажей оторваны головы. Таково впечатление первого зрителя. Вскоре горельеф предстал перед зрителями отреставрированным.

Круговая кинопанорама

Москва предложит даже искушенному зрителю десятки кинотеатров на любой вкус и кошелек, но небольшое здание у Южного входа ВДНХ поможет погрузиться в советскую атмосферу и насладиться раритетными лентами. «Круговая кинопанорама» может похвастаться 11 экранами, которые обеспечивают обзор в 360 градусов, при этом зритель фактически находится в центре зала. Кинотеатр открылся в 1959 году, после знаменитого визита Хрущева в Соединенные Штаты. Он был построен всего за три месяца. Первоначально экранов было 22, но в середине шестидесятых в здании провели масштабную модернизацию. На киносеансы сюда стояли очереди, ведь тогда далеко не в каждой советской семье был телевизор, а тут – стереофоническое и цветное кино! Большинство картин – видовые или исторические, они активно снимались в 1960-1980-е годы, а сценарии к некоторым писал Зиновий Гердт. «Возьмите нас с собой, туристы», «В дорогу, в дорогу», «Волга – русская река», «Сказание о Руси»… Многие зрители смотрят фильм стоя, благо продолжительность лент позволяет – она невелика, всего 20 минут. Сюда приводили группы зарубежных гостей, помогала система «Интуриста». Обязательно загляните в «Круговую кинопанораму», ведь такое свидание с прошлым подстерегает далеко не за каждым углом.

Гость Монреаля

На территории ВДНХ причудливо смешаны архитектурные стили 1930-1970-х годов, что позволяет прочесть лекцию о развитии советского зодчества. В северной части комплекса находится павильон № 70 (архитекторы Михаил Посохин, Борис Тхор и Ашот Мндоянц), который представлял СССР на Всемирной выставке 1967 года. Первоначально выставку хотели провести в Москве, ведь близилась 50-я годовщина Октябрьской революции. Но потом Советский Союз пошел на попятную, и выставка прошла в Канаде. Москвичи частенько называют выставочный павильон «Монреальским». Говорят, что издалека детище в стилистике советского модернизма напоминает самолет ТУ-144. Интересно, что в трех сотнях метров от павильона возвышается скульптура «Рабочий и колхозница», элемент советской экспозиции на Всемирной выставке 1937 года. Сталинская эпоха обращала внимание на эстетику человеческого тела, а шестидесятые, с их легкой технократией, заставляли верить в прогресс и светлое будущее. Архитекторы вдохновлялись Монреальским павильоном, создавая мощные общественные пространства по всему Союзу.

На дальних аллеях

После начала работ по благоустройству посещаемость ВДНХ выросла в десять раз. Но если в центральной части порой не протолкнуться от гуляющих москвичей,