Джонни Д. Враги общества - Брайан Барроу

Во второй половине дня Гувер дал пресс-конференцию для вашингтонских журналистов. Положение директора ФБР было достаточно сложным. За убийство Фреда Баркера никто, конечно, не стал бы ругать бюро: это был хладнокровный убийца, который стрелял в правительственных агентов из автомата. Другое дело Мамаша. Гуверу предстояло объяснить всей американской прессе, почему его люди убили бабушку, никогда не нарушавшую закон и никогда не привлекавшуюся к ответственности. Не дожидаясь вопросов, Гувер занял наступательную позицию, воспользовавшись тем, что из всех «врагов общества» банда Баркеров — Карписа оставалась наименее известной широкой публике.

Репортеры записывали в блокноты сказанное Гувером: Мамаша Баркер, о которой до сих пор никто не слышал, была «мозгом» преступной организации, ее нашли мертвой с автоматом в руках (это была уже совсем наглая ложь). Чтобы внушить журналистам мысль о том, что пожилая женщина активно участвовала в перестрелке, Гувер нарисовал целую драматическую сцену. По его словам, Эрл Коннелли подошел к дому и попытался вступить в переговоры с Кейт Баркер, но та захлопнула дверь у него перед носом и крикнула сыну: «Давай! Мочи их!» Само собой, ничего подобного не содержится ни в одном из отчетов агентов, участвовавших в перестрелке.

Говорят, что историю пишут победители. В данном случае никто не мог оспорить придуманную Гувером историю, хотя нигде в фэбээровских архивных документах нет никаких доказательств того, что Мамаша Баркер когда-либо выстрелила из пистолета, ограбила банк или совершила нечто более преступное, чем проживание на деньги, добытые нечестным путем ее сыновьями. Однако Гувер объявил ее «вдохновительницей» их преступлений, и репортеры подхватили его слова.

Как бы ни был выразителен образ Мамаши Баркер, нарисованный Гувером, это не заставило публику немедленно создать миф о ней, подобный мифу о Диллинджере. Журналистам понадобилось для этого время. Легенда о криминальном гении Мамаши получила распространение только месяца через полтора, когда за дело взялся крупнейший пресс-синдикат «Кинг фичерз», выдавший целую серию сенсационных очерков о Кейт Баркер. ФБР охотно сотрудничало с журналистами, печатавшими свои материалы под заголовками вроде «Мамаша Баркер: смертоносная женщина-паук» и писавших: «Морщинистые пальцы коварной и хитроумной Мамаши Баркер, как сатанинские паучьи щупальца, дергали за ниточки, на которых были подвешены судьбы головорезов, о чьих подвигах едва ли не еженедельно сообщала пресса».

«Во многих отношениях эти бандиты были самыми хитроумными преступниками из всех, с кем мы сталкивались, — говорил Гувер. — А Мамаша управляла их деятельностью. Она оказалась так хитра, что у нас не было на нее никакого материала, хотя мы много знали о ней. Нам пришлось убить ее, чтобы уличить».[461]

Гувер всегда последовательно держался этой линии. Более того, эта история стала его коньком: он сделал сюжет о «криминальном гении» Мамаши центром своей книги 1938 года «Те, кто в бегах», в которой полным-полно выдуманных драматических сцен с участием членов банды Баркеров. Демонизацию Гувером Мамаши нельзя объяснить только стремлением защититься от обвинений в ее убийстве. Как и Кэтрин Келли, она связана с темами, которые Гувер всячески акцентировал в своих интервью еще в 1920-е годы. Он утверждал, что причинами роста преступности являются не бедность и экономическое неравенство, а упадок семейных ценностей: когда родители не способны научить детей отличать добро от зла. Со временем Мамаша Баркер стала для Гувера символом всего дурного, что только есть в американских семьях. Она переросла саму себя.

Команда из четырех агентов во главе с Ральфом Брауном прибыла в отель «Эль Коммодоро» около пяти вечера в тот же день. Они зарегистрировались, а затем один из агентов, который уже жил здесь два месяца назад, попросил знакомого ему служащего гостиницы Л. Э. Грея подняться к нему в номер. Там фэбээровец показал клерку фотографии членов банды Баркеров. Взволнованный Грей узнал в них частых гостей отеля. Более того, он показал на фото Гарри Кэмпбелла и сказал, что этот человек снимал номер совсем недавно, в ночь с воскресенья на понедельник. Агенты сказали Грею, что любая информация, которая поможет установить местонахождение Кэмпбелла, окажет большую помощь следствию.

В то время, когда фэбээровцы нагрянули в «Эль Коммодоро», у Карписа и Кэмпбелла заканчивался долгий день отдыха, который они провели за ловлей макрели в окрестностях Эверглейд-Сити. Они положили удочки в «форд» Карписа в пять вечера и добрались до Восемьдесят пятой улицы уже в сумерках. Делорес Делани и Вайнона Бёрдетт ждали их в другой машине в квартале от дома. Как только Карпис остановился, Делорес подбежала к нему. Она была вне себя.

— Ты не мог пораньше приехать?! — закричала она.

— Спокойно, — сказал Карпис. — Что случилось?

Делорес сделала несколько глубоких вдохов:

— Фэбээровцы обстреляли дом Фредди и Мамаши. Фредди убит. Мамаша убита.

Карпис был ошеломлен. Он заставил Делорес рассказать все, что она знала. Теперь требовалось соображать быстро. Оплакивать убитых не было времени. Он понимал, что все это значит. Надо немедленно убираться из Майами, но беременность Делорес мешала поехать куда глаза глядят. Им нужны надежное, чистое место и врач. Карпис хотел было отправиться к Джо Адамсу в «Эль Коммодоро», но вовремя спохватился и решил, что это слишком рискованно.

В 23 часа 30 минут посыльный Адамса Дюк Рэндалл, как обычно, находился на работе — сидел в кассе клуба «Бискейн кеннел», где устраивались собачьи бега. Вдруг к нему подошла какая-то молодая брюнетка (это была Вайнона Бёрдетт) и попросила его выйти поговорить на парковку. Там Рэндалл увидел сидящего в машине Карписа. Тот сказал, что сию минуту отправляется на север и ему Нужно надежное место, где можно спрятаться. Рэндалл назвал отель «Дэнмор» в Атлантик-Сити. Карпис записал название на карточке, потом сказал девушкам, что сейчас они останутся с Рэндаллом, а завтра утром сядут на поезд. Карпис и Кэмпбелл решили добраться до Атлантик-Сити на машине, но для Делорес было слишком опасно ехать с ними: агенты ФБР искали их повсюду.

Агенты ФБР действительно съезжались в Майами. К полуночи они установили посты в аэропорту на терминалах «Панамерикэн» и «Истерн эрлайнз» и проверяли все родильные отделения в больницах в поисках Делорес Делани. Но Карпис уже выехал на шоссе Дикси. Огни Майами один за другим исчезали позади.

Атлантик-Сити, Нью-Джерси

19 января, суббота

Вскоре после полуночи Карпис и Кэмпбелл были уже у отеля «Дэн-мор» на Кентукки-авеню, в трех кварталах от местной достопримечательности — деревянного променада.{97} Они ехали целый день, минуя большие города, и смертельно устали. Ночной портье Дэниел Янг заметил, что от них пахнет алкоголем. Янг выдал им ключи от 403-го номера, расположенного как раз напротив 400-го номера, где их ждали Делорес и Вайнона: они приехали на поезде накануне. Войдя в номер, Карпис дал коридорному на чай 25 центов и послал его за пинтой виски.