Словарь любовника - Дэвид Левитан

чтоб воздух охладил неяркий свет. И створки

груди срываются с петель, и, под напором страха, то

озеро, что в сердце, прорывает. Крепчает ветер

под своей гигантской шкурой. Пространство, что

истоком было, развернулось в поле — или сцену,

где вскрылись все былые тайники).

Билли Меррелл. Предложения

stanchion, n.

опора, сущ.

Кто сильнее, кто слабее? Какая разница! Почему люди обязательно должны делиться на тех, кто поддерживает, и тех, кого поддерживают? Почему так всегда получается? Но ведь и когда мы обнимаем друг друга, один из нас прижимает другого к себе немного крепче.

stymie, n.

тупик, сущ.

«Отказ от пищи, воды либо иных плотских потребностей»: одиннадцать букв, первая «В», четвертая «Д». Ты не успеваешь дочитать определение, а я уже угадываю… нет, просто я знаю это слово. Подсказать? Но мне так нравится наблюдать за тобой, за тем, как ты мучаешься над этой «загадкой», и я молчу. Молчу и наслаждаюсь твоими мучениями.

suffuse, v.

смешивать, гл.

Мне не нравится, когда ты пользуешься моим шампунем. Потом твои волосы пахнут не тобой, а мной.

sunder, v.

разлучать, гл.

Никто никогда не говорил нам: «Приберегите это для спальни». Тем не менее именно так мы и поступаем. Всякий раз, когда ты хочешь меня (говоря так, я имею в виду — «всякий раз, когда я хочу тебя»), разве мы не переводим наши желания на язык толкания и прижимания, изгибов и царапанья, погони и пленения? Иногда мне достаточно посмотреть тебе в глаза, чтобы понять: именно это ты имеешь в виду. И ведь тут — не игра. Нам с тобой не до игрушек: мы общаемся очень серьезно, объясняя и рассказывая друг другу то, что не посмели бы выразить словами.

tableau, n.

картина, сущ.

Мы решили заглянуть в гости к друзьям. Эти двое вместе уже десять лет — в пять раз дольше, чем мы с тобой. Я внимательно присматриваюсь к ним: как же легко и непринужденно они сидят рядом друг с другом на диване, как весело шутят, как сердятся один на другого! Как же они подходят друг другу! Как две пары кавычек, между которыми удалили текст, оставив разве что пару апострофов, усугубляющих симметрию и единство. Нет, я, конечно, теоретически понимаю, что десять лет — это, наверное, не так уж много. Но иногда мне кажется, что это вечность, что «столько не живут» — по крайней мере, вместе. Вот для того, чтобы опровергнуть такое представление о времени, мне и нужны картины вроде той, что мы наблюдали сегодня в гостях. Ко всему нужно привыкать, даже к счастью, даже к осознанию того, что сделанный выбор был правильным. Нужно наконец уразуметь, что жизнь — она длится, продолжается.

taciturn, adj.

молчаливый, прил.

Иногда ты приходишь домой и молчишь. Нет, ты, конечно, что-то говоришь, как-то отвечаешь на мои вопросы, но на самом деле я вижу, что ты — молчишь. Раньше мне казалось, что тебя нельзя оставлять в таком настроении, что тебя нужно разговорить любой ценой, применяя любые, даже самые изощренные, даже убийственно очевидные приемы. Теперь-то я понимаю, что лучше к тебе в этот момент не соваться. Пусть в квартире на какое-то время воцарится тишина. Я сижу и слушаю: вот ты входишь в комнату, вот включаешь музыку, а вот — компьютер. Потом до меня доносится цокот клавиатуры. Когда он стихает — а я все слушаю, — ты сначала сидишь неподвижно, потом начинаешь ерзать на стуле, через какое-то время наливаешь себе чего-нибудь выпить. Я слушаю и пытаюсь вести разговор: пусть не с тобой, пусть хотя бы с этими звуками.

tenet, n.

догмат, сущ.

Мы смотрим какое-то французское кино. В конце фильма герой-любовник поет: «Люби меня не так сильно, но люби меня долго, люби меня всю жизнь».

transient, adj.

преходящий, прил.

В школе все было просто: время измерялось классами. Мера времени — класс, в котором ты учишься. Пятый класс, все понятно. Выпускной класс. Первый курс в колледже. Потом мерой проходящего времени становится работа. «Я тогда работал в такой-то фирме». «Тогда я сидел в таком-то кабинете». Но вот школа и колледж давно позади, да и менять очередное место работы как-то уже не торопишься. Кто бы сказал, что я смогу засидеться на одном месте — все тот же кабинет, один и тот же рабочий стол — так долго! Но постепенно я начинаю осознавать, что новым маркером времени для меня становишься ты. Наступила твоя эра. И все снова становится понятно. И если это затянется, если наши с тобой отношения будут продолжаться и продолжаться, то я совсем потеряюсь во времени. Нужно будет придумать какой-нибудь другой маркер — просто чтобы не сбиться со счета.

traverse, v.

преодолевать, гл.

Ты начинаешь плакать, и я спешу уточнить:

— Да нет же, я имею в виду, что покончено с этим… ну, с тем, что произошло. Кончился тот, старый этап отношений. Давай переходить к новому: будем выстраивать все заново.

А ты перебиваешь меня и говоришь:

— Не знаю. Думаешь, у нас получится?

Не помедлив даже ни секунды, чтобы подумать над ответом, я выпаливаю:

— Конечно! Конечно получится! Даже не сомневайся.

— Откуда ты знаешь? С чего это такая уверенность? — сквозь слезы спрашиваешь ты.

— Знаю, и все! — заявляю я. — Разве этого мало?

trenchant, adj.

проницательный, прил.

Ты всегда отвечаешь быстро. На все. На электронные письма, на звонки, на вопросы. Как будто знаешь, что ждать — для меня настоящее мучение.

ubiquitous, adj.

повсеместный, прил.

Такое дело: когда все хорошо, то оно везде хорошо. Это состояние проявляется повсюду, буквально во всем. В песне, которая доносится до твоего слуха. В книге, которую читаешь. Хорошо даже на полочке в шкафу: протягиваешь туда руку за полотенцем, и вдруг — так хорошо, что даже про полотенце забыл. Откроешь дверь — и там то же. Высматриваешь поезд в метро, а в глазах — все хорошо. Оно повсюду, даже над макушкой, прижатое шапкой. Им набиты карманы, оно в воздухе, в его температуре.

Подстава — в том, что когда все плохо, так тоже везде и во всем.