Империя должна умереть - Михаил Зыгарь

Предложения Церетели получают большинство голосов, предложения Ленина отвергнуты. Съезд Советов выносит вотум доверия Временному правительству, Петросовету и стратегии Церетели. Казалось бы, демократия прошла первое испытание.

В апреле труппа Дягилева переезжает из Рима в Париж. Ее участники слышат о происходящем в России лишь урывками, но тоже испытывают революционный подъем. И затевают свою революцию – в балете и искусстве.

Дягилев немало претерпел от царской семьи и имеет основания радоваться ее падению, однако его основные противники последних лет – капиталисты, французские и американские, организаторы гастролей, предприниматели от шоу-бизнеса, которые то и дело переманивают у него звезд, срывают его планы и развращают аудиторию низкокачественными представлениями. Дягилев хочет возглавить собственную революцию против них, против массовой культуры. В сообщники 45-летний Дягилев берет молодежь: его новому художнику-сценографу Пабло Пикассо 36 лет, сценаристу Жану Кокто 28, а любовнику Дягилева балетмейстеру Леониду Мясину и вовсе 20.

Кокто хочет сделать балет с элементами цирка, Пикассо – впустить кубизм в жизнь через декорации и костюмы. Больше всего Дягилеву нравится идея Пикассо изобразить французского и американского менеджеров в виде прямоугольных рекламных щитов, показывающих вульгарность дельцов и самого шоу-бизнеса. Создавая декорации Америки, Пикассо рисует коллаж: небоскреб, мозаика лиц и кричащая рекламная надпись «Парад» – она и становится названием спектакля.

«Парад» – сатира на массовое искусство и грандиозное смешение разных новых жанров. «Мы действительно использовали некоторые элементы современного шоу-бизнеса – рэгтайм, джаз, кинематограф, рекламу, приемы цирка и мюзик-холла, но мы выбирали лишь наиболее яркие черты», – вспоминает Мясин. К музыке Кокто добавляет посторонние звуки: стук пишущей машинки, звон молочных бутылок. Даже 50-летний композитор-новатор Эрик Сати очень недоволен.

Прежде чем дать премьеру «Парада» в Париже, дягилевская труппа ставит уже привычную для себя «Жар-птицу» Стравинского. В финале балета на сцене обычно появляется Иван-царевич в короне. Но в этот раз Дягилев решает, что в соответствии с новыми политическими реалиями корона неуместна, и на царевича надевают красный колпак, а в руку дают красный флаг. Дягилеву искренне кажется, что в республиканской Франции подобный салют русской революции будет воспринят с энтузиазмом. Но Дягилев не следит за новостями.

Русская революция была популярна в Париже недолго. Французская общественность надеялась, что революция не помешает России активно участвовать в войне. На начало апреля намечено наступление Антанты на Западном фронте. План операции разработал французский главнокомандующий Робер Нивель – и он требовал от своего российского коллеги Михаила Алексеева, чтобы российские войска одновременно с французскими перешли в наступление. Алексеев отказался наотрез. Чудовищный эпизод у реки Стоход был единственным сражением российской армии весной 1917 года и продемонстрировал ее неподготовленность. Поэтому немцы перебрасывают максимум сил на Западный фронт и дают неожиданно жесткий отпор Нивелю: за месяц наступления французы теряют 190 000 человек, англичане – 160 000, немцы – тоже около 160 000 человек.

«Предательство» русских и чудовищные потери на фронте – главная тема французских газет. В этом контексте красный флаг в руках Ивана-царевича патриотичная парижская публика воспринимает как насмешку. Дягилев пытается объясниться и говорит в интервью, что красный флаг – это лишь символ борьбы за свободу. От этого рецензии становятся еще жестче, а партнеры по бизнесу угрожают разрывом контракта, что сорвет премьеру «Парада». Дягилев поспешно убирает флаг со сцены и снова надевает на царевича корону.

Впрочем, настоящий скандал впереди. Премьера «Парада» состоится 18 мая в самый неподходящий момент: наступление Нивеля провалилось, патриотичных парижан оскорбило бы что угодно, но на сцене – настоящий вызов. Кубистские декорации и костюмы Пикассо публика уже терпит с трудом, но танцующая на сцене лошадь с кубистической мордой становится последней каплей. Публика кричит, оскорбляя Пикассо, Дягилева, называя всех их немцами и доходит до лозунга «Смерть русским!». 26-летний журналист Илья Эренбург, который дружит с создателями балета и пришел на премьеру, вспоминает, что зрители, сидящие в партере, бросаются к сцене и начинают колотить кулаками, требуя опустить занавес.

Впрочем, для парижской богемы «Парад» – безусловный успех. Клод Дебюсси разыскивает Дягилева, чтобы поздравить его с триумфом, но «легче дозвониться до Господа Бога», – отмечает композитор.

Керенский, став военным министром, делает то, что отказывался сделать Гучков, – подписывает «Декларацию прав солдата». Он вовсе не считает, что с войной надо покончить, напротив, он хочет показать, что именно под его командованием Россия может победить, более того, спасти Францию и Западный фронт от разгрома. По словам Керенского, план немецкого командования – «посредством мирной пропаганды и братания парализовать русский фронт, сконцентрировать всю мощь германской армии на Западном фронте и к концу лета, до прибытия американских войск, нанести там сокрушительный удар». Чтобы сорвать этот план, нужно взять инициативу в свои руки и возобновить боевые действия.

14 мая Керенский публикует приказ о наступлении – патетическую прокламацию, обращенную к солдатам: «Во имя спасения свободной России вы пойдете туда, куда поведут вас вожди и правительство…» После этого Керенский начинает гастролировать по стране в новой роли. Вместо темно-коричневой куртки, которую он носил, будучи министром юстиции, он надевает светлый френч военного типа, больная рука висит на черной перевязи – Керенский смотрится как раненый герой.

Он объезжает армии, уверенный в своей харизме. И она его не подводит: даже недоброжелатели признают, что агитация Керенского проходит триумфально. «Всюду его носили на руках, осыпали цветами, – вспоминает член исполкома Петросовета Николай Суханов. – Всюду происходили сцены еще невиданного энтузиазма, от описаний которых веяло легендами героических эпох. К ногам Керенского, зовущего на смерть, сыпались Георгиевские кресты; женщины снимали с себя драгоценности».

Керенского сравнивают одновременно с Наполеоном и Жанной Д'Арк. Он прямо под огнем «летает по фронту то на автомобиле, то на аэроплане, то бегом», ругается с провокаторами, целуется с героями, сам перевязывает раны. Скептики-офицеры называют его «главноуговаривающим», но Керенского это не оскорбляет. «Я понимал, что они хотят знать лишь одно – почему они все еще торчат в окопах, – вспоминает Керенский. – Миллионы солдат задавали себе лишь один вопрос: "Почему я должен сегодня умереть, когда дома начинается новая и более свободная жизнь?"» Перед этими измученными людьми Керенский выступает с такой речью: «Конечно, легко призывать измученных людей бросить оружие и возвратиться домой, где только что началась новая жизнь. Но я зову вас на бой, на героический подвиг – я зову вас не на праздник, а на смерть, я призываю вас пожертвовать жизнью ради спасения Родины!»