Театр отчаяния. Отчаянный театр - Евгений Гришковец

– Военно-патриотический клуб «Аврора», – говорил я в микрофон своё первое в жизни телевизионное высказывание, – выступает со следующей инициативой… Мы понимаем, что день 7 ноября разные люди воспринимают неоднозначно. Кому-то уже не хочется отмечать этот праздник, и тем более не хочется, как это было в прежние годы, в обязательном порядке, вместе со своим рабочим коллективом проходить по площади, на которой мы сейчас стоим, в колонне демонстрантов… Многие видят в демонстрациях отголоски устаревших и ненужных традиций… А многие, наоборот, привыкли и хотят вместе со своими коллегами и друзьями собраться… Чего там греха таить, немножко выпить на свежем воздухе и с удовольствием пройтись по площади и покричать «ура!». Многие это любят и этого ждут… Что же предлагаем мы, военно-патриотический клуб «Аврора», или коротко – ВПК «Аврора»… Мы предлагаем не отменять праздника, но сделать его веселее и в виде революционно-исторической игры… Чтобы было и познавательно, и весело, и чтобы было то единство, которое мы так любим в наших праздниках… Сейчас наш штатный историк даст историческую справку.

– Революционное восстание в октябре 1917 года, – замечательно изображая полного идиота, сказал один из парней с исторического факультета, тот, кто монтировал всё электросветовое оборудование в театре, в тот раз одетый революционным матросом, – гениально разработал и осуществил Владимир Ильич Ленин. По его плану рабочие вместе с матросами и солдатами захватили самые главные объекты города Петрограда. Они взяли под свой контроль Центральный телеграф, телефонную станцию, все вокзалы и мосты. Тем самым все коммуникации и транспортные…

– Спасибо за блестящую историческую справку! – сказал я с видом бывалого вожака масс. – Так вот, я предлагаю разработать сценарий праздника годовщины нашей Революции следующим образом… Например, коллектив Коксохимзавода утром 7 ноября, переодевшись революционными пролетариями, с песнями, условно берут Главпочтамт и Центральный переговорный пункт, работники кемеровского Комбината шёлковых тканей берут вокзал и автовокзал, сотрудники производственного объединения «Прогресс» перекрывают мосты через Искитимку и Томь, «Химпрому» и угольщикам тоже что-нибудь придумаем. Пусть люди, как в семнадцатом году, жгут костры, поют песни, пусть по городу ездит полевая кухня с кашей. Пусть люди выпьют, закусят, пообщаются в необычной игровой обстановке… А в конце праздника все трудовые коллективы города организованно соберутся на площади и как бы осуществят взятие Зимнего дворца и свержение Временного правительства, точно так же, как в славном семнадцатом году… Но, поскольку Зимнего дворца у нас нету, его роль запросто может исполнить здание обкома… Оно с колоннами и величественное… Врываться в него не обязательно… Просто колонны трудящихся, как революционные массы в Петрограде, пробегут по нашей площади, добегут до здания обкома, обогнут его и смогут пойти продолжить праздник в кругу семьи или у костра с коллегами… Нам представляется, что такая игра очень понравится всем нашим землякам.

Всё время, пока я с неистовой верой говорил всю эту чушь, рядом стояли мои соратники и с лицами героев первых пятилеток смотрели в камеру.

Когда этот материал показали по телевизору, реакция последовала неожиданно бурная. На студию пошли письма из деревень, шахтёрских городков и из самого областного центра. Кто-то страшно возмущался и говорил, что из-за таких придурков, как клуб «Аврора», страна живёт убого и у неё нет будущего. Другие нас хвалили поддерживали и интересовались, как в наш клуб можно попасть или отдать в него своих детей и внуков. Совсем немногие поняли и оценили шутку и юмор. Но мы минимум неделю были у всех на устах. Шуму было много. Я сам слышал, как люди в автобусе обсуждали увиденное выступление ВПК «Аврора».

Во время той акции я увидел и разглядел артистические возможности людей, с которыми до того занимался только работой по оборудованию театра.

Буквально через пару дней мы приступили к репетициям. Помню, той осенью настоящие холода пришли рано. Уже 1 ноября снег лёг до весны и ударили морозы.

Первый свой спектакль, который изначально задумывался как некое забавное представление на тему романа «Остров сокровищ», я в процессе наблюдения и общения с теми, кто пришёл в мой театр, чтобы стать в нём актёрами, но вынужден был сначала театр построить, переосмыслил. Я придумал очень простой и забавный спектакль, который состоял бы из набора отдельных сцен на тему морского путешествия на парусном корабле. Назвал я этот спектакль «Мы плывём».

Я вспомнил себя в возрасте лет двенадцати. Тогда я страшно увлечён был чтением романов про пиратов и дальние моря. Моими любимыми книгами тогда были «Наследник из Калькутты», «Хроника» и «Одиссея капитана Блада», «Остров сокровищ», «Потерпевшие кораблекрушение» и даже несколько тягучих и невыносимо скучных романов Фенимора Купера про морские приключения. Из них более-менее увлекательным был «Красный корсар». Я тогда всё свободное время рисовал парусники. Откуда-то у меня появился большой справочник по судомоделированию, и по той книжке я изучал устройство парусных судов, название мачт, парусов и прочих снастей. Я начал прекрасно разбираться в классификации кораблей парусных эпох. Тогда же я задумал написать приключенческий роман про пиратов. Самое занятное, что я начал его писать. Прямо в разгар учебного года. Родители очень удивлялись тому, что ненавидевший писать, я, не любивший любые задания по русскому языку и плохо писавший диктанты и изложения, вдруг сел и самостоятельно стал писать что-то. Я написал страниц десять, но понял, что это непосильно трудно. Тогда я стал рисовать иллюстрации к задуманному роману. Это оказалось упоительно интересно. Свои те ощущения я запомнил.

Спектакль «Мы плывём» я задумал как историю, в которой некий юный человек пытается писать книгу. Ему скучно дома, он приболел, сидит, укутавшись в плед, пьёт чай, меряет температуру и фантазирует приключенческий роман про морские приключения. Он вспоминает лето, веселье у моря, пишет страницу за страницей, и вдруг персонажи его книжки оживают и как бы сходят со страниц на сцену.

Персонажей я придумал таких: капитан, матрос, доктор, пассажир и совершенно неожиданный персонаж – ветер.

Куда и зачем плыл корабль с этими персонажами, было решительно не важно. У каждого из персонажей была своя отдельная история и небольшое сольное выступление. Спектакль был мною задуман как набор отдельных номеров, почти как концерт, в котором миниатюры были условно соединены единой темой морского путешествия и фантазии юного романтика о чём-то недостижимом и прекрасном.

У каждого персонажа была своя тема. Капитана я задумал как старого морского волка, преданного традициям Британского королевского флота. Он в спокойном и безмятежном плавании, по моему замыслу, тосковал по славному своему боевому прошлому. Я придумал самую первую сцену, из которой потом родился и вырос весь спектакль, где капитан после нескольких дней в открытом море настолько сильно тоскует по своему королевству, по Англии, и по её величеству королеве Великобритании, что закрывается в своей каюте, из потайного шкафчика достаёт портрет королевы, любуется им и на маленьком, игрушечном флагштоке поднимает маленький британский флаг.