Отель «Бертрам» - Агата Кристи

Хотя на Харли-стрит было несколько сотен модных врачейвсевозможных специальностей, Ласкомб знал, кого она имеет в виду.

– Он вам помогает? – спросил он.

– Мне кажется, он мне помог, – ответила ледиСелина не слишком уверенно. – Необыкновенный тип. Схватил меня за шею,когда я этого не ожидала, и свернул, как цыпленку. – Она осторожноповернула голову сначала вправо, потом влево.

– Больно было?

– Наверное, должно быть больно, но я не успелапочувствовать. – Она продолжала медленно покачивать головой. – Сейчастакое ощущение, что все в порядке. Могу посмотреть через правое плечо впервыеза много лет. – Она продемонстрировала это и вдруг воскликнула: – О, мнекажется, там старушка Джейн Марпл! Я-то думала, она умерла много лет назад. Ей,наверное, уже лет сто.

Полковник Ласкомб взглянул в сторону воскресшей Джейн Марпл,но без особого интереса: в «Бертраме» то и дело появлялись, как он называл просебя их, пушистые старые кошки.

Леди Селина продолжала:

– Единственное место в Лондоне, где еще можно получитьнастоящие оладьи. Вы знаете, когда я поехала в прошлом году в Америку, там уних в меню завтрака значились оладьи. Ничего общего с настоящими. Что-то вродекексов с изюмом. К чему называть их оладьями?

Она отправила в рот последний намасленный кусочек ирассеянно оглянулась. Генри материализовался мгновенно. Ни поспешности, нисуеты. Возник словно ниоткуда.

– Могу ли я вам предложить чего-нибудь еще, миледи?Пирожное?

– Пирожное?

Леди Селина подумала, сомневаясь.

– У нас сегодня превосходный кекс с тмином, миледи.Настоятельно рекомендую.

– Кекс с тмином? Сто лет не пробовала кекс с тмином.Настоящий кекс с тмином?

– О да, миледи. Наш повар готовит его по старинномурецепту. Уверен, вам понравится.

Генри бросил взгляд на одного из своих подчиненных, имолодой человек тут же исчез, спеша выполнить заказ.

– Вы, наверное, были в Ньюбери, Дерек?

– Да. Чертовски холодно. И я не стал ждать последнихдвух заездов. Неудачный день. И эта кобылка у Гарри вообще никудышная.

– Вот не думала, что это так. А как насчет Свангильды?

– Пришла четвертой. – Ласкомб встал. – Пойдувыясню насчет номера.

Он направился через вестибюль к стойке администратора. Попути он приглядывался к столикам и сидящим за ними постояльцам гостиницы.Поразительное множество людей поглощало здесь чай. Совсем как раньше. Чаепитиекак трапеза после войны как-то вышло из моды. Но только не в «Бертраме». И ктоони, все эти люди? Два каноника и декан Чизлхемптона. Да, и вот еще в углу параног, облаченных в гетры, – не иначе как епископ! Простых викариев здесьвстретишь не часто. Чтобы позволить себе остановиться в «Бертраме», нужно бытьпо крайней мере каноником, подумалось ему. А рядовые служители культа вряд лимогут себе такое позволить, бедняги. И уж раз зашла об этом речь, он удивился,как люди вроде Селины Хейзи могут останавливаться в подобном отеле. У неенайдется разве два пенса в год на милостыню. А тут еще старая леди Берри имиссис Посселсвейт из Сомерсета. И Сибилла Керр – все они бедны как церковныемыши.

Все еще размышляя об этом, он подошел к стойке и был радушнопринят мисс Горриндж, портье. Мисс Горриндж была старым другом. Она знала всехклиентов и никогда не забывала ни одного лица. Одета она была старомодно, новыглядела вполне респектабельно. Завитые желтоватые волосы наводили на мысль остаринных щипцах для завивки. Черное шелковое платье, высокая грудь, на которойпокоились огромный золотой медальон и брошь с камеей.

– Номер 14, – сказала мисс Горриндж. – Мнекажется, что в прошлый раз у вас был 14-й номер, полковник Ласкомб и он вампонравился. Там тихо.

– Как это вам удается все запомнить? Не могу себе дажепредставить, мисс Горриндж.

– Мы хотим, чтобы нашим старым друзьям было удобно.

– Пребывание здесь навевает далекие воспоминания.Кажется, ничто не изменилось.

Он замолчал, увидев, что из рабочего кабинета, своегосвятилища, вышел его приветствовать мистер Хамфрис.

Непосвященные часто принимали мистера Хамфриса за самого мистераБертрама. Кто на самом деле этот мистер Бертрам и был ли на свете таковойвообще, терялось во мраке времен. Отель существовал примерно с 1840 года, ноникто не занимался изучением его истории. Просто он существовал как данность.Когда к мистеру Хамфрису обращались как к мистеру Бертраму, он никогда непоправлял собеседника. Если они хотят, чтобы он был Бертрамом, он им будет.Полковнику Ласкомбу было известно его настоящее имя, хотя он и не знал,является ли тот управляющим или владельцем. Он предполагал, что вернопоследнее.

Мистеру Хамфрису было лет пятьдесят. Он обладалпревосходными манерами и внешностью министра. Он мог быть одновременно всем длявсех. Он мог говорить, как заядлый любитель, о скачках, крикете, внешнейполитике, автомобильных гонках, рассказывать анекдоты о королевской фамилии,был в курсе всех театральных и эстрадных новинок, мог посоветовать американцам,что стоит посмотреть во время их краткого визита в Англию. Он располагалисчерпывающей информацией о том, где стоит поужинать людям с самым различнымдоходом и самыми разнообразными вкусами. При всем том он держался с необычайнымдостоинством. Он не бежал на каждый зов. Мисс Горриндж обладала той жеинформацией и могла вполне толково ее изложить. Время от времени мистер Хамфриспоявлялся на горизонте, подобно солнцу, и ублажал кого-нибудь своим личнымвниманием. На этот раз честь выпала полковнику Ласкомбу. Оба обменялисьнесколькими избитыми фразами насчет скачек, но полковник был поглощенсобственной проблемой. А перед ним стоял человек, способный дать ему ответ.

– Скажите мне, Хамфрис, как все эти милые старушкимогут приезжать сюда и останавливаться у вас?

– А-а-а, вас это заинтриговало? – Мистера Хамфрисапозабавил вопрос. – Да ответ крайне прост – им это было бы не по карману,если бы… – Он помедлил.

– Если бы вы не делали для них особых скидок? Дело вэтом?

– Более или менее. Они обычно не знают, что цены дляних особые, а если и понимают это, то им кажется, что мы делаем им скидки какстарым клиентам.

– Но это не совсем так?

– Видите ли, полковник, я управляю этим отелем и немогу позволить себе роскошь терять деньги.

– Но каким образом вам удается возместить потери?

– Это вопрос атмосферы… Иностранцы, приезжающие к нам встрану, особенно американцы, ибо именно у них есть деньги, имеют собственныепредставления о том, что такое Англия. Я не говорю, как вы понимаете, о техфинансовых воротилах, которые постоянно пересекают океан. Они, как правило,останавливаются в «Савое» или «Дорчестере». Им нужна современная обстановка,американская еда и все прочее, что дает им возможность чувствовать себя какдома. Но есть еще масса людей, которые выезжают за границу изредка и которыеожидают, что эта страна… ну, не стану заходить так далеко, во времена Диккенса,но они прочли «Крэнфорд» и Генри Джеймса и нисколько не хотят, чтобы нашастрана оказалась такой же, как их собственная! Поэтому, возвратившись домой,они рассказывают: «В Лондоне есть прелестное место, отель „Бертрам“. Там тысловно возвращаешься на сотню лет назад. Настоящая старая Англия. А какие людитам живут! Нигде больше таких не встретишь. Восхитительные старые герцогини. Застолом подают старые английские блюда, замечательный пудинг из говядины,приготовленный по старому рецепту! Вы никогда ничего подобного не пробовали. Великолепнаяговяжья вырезка или седло барашка, английский чай на старинный лад,превосходный английский завтрак. И все остальное тоже чудесно. Удобно и тепло.В каминах горят толстые поленья».