Преступление графа Невиля. Рике с Хохолком - Амели Нотомб
Шрифт:
Интервал:
Страдание и несправедливость существовали всегда. С лучшими намерениями, которыми вымощена дорога в ад, наше время изобрело чудовищные словесные притирания, которые не исцеляют, а лишь увеличивают пораженную поверхность и создают нечто вроде постоянного раздражения на коже несчастного. Его боль усугубляется тучей кровососов.
В тот день Онорат преподнес супруге букет белых лилий: она была так тронута, что не подумала рассказать мужу про происшествие с зеркалом и реакцию младенца, что позволило отцу избежать произнесения неловких слов. Было жарко. Запах лилий невероятно усилился и достиг ноздрей ребенка. Тот пришел в восторг и интуитивно почувствовал, что существует любовь, отличная от той, которую он испытывал к матери: иная любовь, безмерная, которая просыпается при встрече с несравненной красотой, любовь, чье очарование пьянит, как благоухание цветов.
Отец, который все еще радовался первой фразе Деодата, заметил жене: «А ведь он прав. Это платье тебе идет».
Энида внезапно вспомнила про высказывание сына. Почему она про него забыла? Что произошло? Воспоминание о слезах и зеркале мелькнуло в ее голове, но она решила, что не стоит омрачать праздник крещения первой фразы.
Восхищенный отец подкинул малыша вверх и провозгласил его маленьким гением.
– Почему? – спросил младенец.
Изумление родителей. «Он сказал „почему“! Он сказал „почему“!»
Ребенок понял, что отца нужно оберегать не меньше, чем мать: представители этой породы приходят в восторг из-за любого пустяка.
На другом берегу Сены молодая пара, недавно поселившаяся недалеко от Аустерлицкого вокзала, произвела на свет девочку. Отца звали Плющ, мать – Роза. Младенца они назвали Мальвой.
– Вы уверены, что выбрали хорошее имя? – спросила медсестра.
– Да, – ответила роженица. – Имя моего мужа означает вьющееся растение, мое – цветок, розу. А вьющаяся роза – это мальва.
Перед лицом такой решимости медсестра сдалась и написала имя на браслете. В тот момент, когда она закрепляла браслет на запястье новорожденной, она взглянула в лицо малышке и невольно воскликнула:
– Какая ты красивая!
Личико Мальвы отличалось от других новорожденных, красных, сморщенных: девочка была гладкая и белая, как цветок хлопка, и никакие судороги не искажали черт фарфоровой куколки.
Люди, пришедшие с визитом вежливости в роддом, мгновенно попадали под ее обаяние.
– Какая прелестная девочка у вас получилась! – говорили они родителям, изумленные столь легким успехом.
Нашлось и несколько ворчунов, недовольных выбором имени, но и они всегда добавляли в конце:
– Да ладно! Она так красива, что ей пойдет любое имя.
Плющ занимался разработкой видеоигр, Роза была куратором художественной галереи в крутом новом квартале Шевальре. Им было по двадцать пять лет, и времени на младенца у них не оставалось. Через месяц после родов молодая мать вышла на работу, передоверив малышку своей матери, которая жила в роскошной развалине в Фонтенбло.
– Ты уверена, что это хорошая мысль? – спросил у нее Плющ.
– Я там выросла, и растила меня мать, – ответила Роза.
– И дом, и твоя мать в то время не были такими развалинами.
– Я желаю своей дочери такого же волшебного детства, какое было у меня.
Мать Розы звали Штокрозой – другое название мальвы[17]. Она с первого взгляда влюбилась в свою внучку.
– Я и не думала, что ребенок может быть еще красивее, чем Роза, – заметила она.
Никто не знал, сколько лет Штокрозе. Неведение подпитывало мысль, что она пришла из совершенно иной эпохи, когда удостоверения личности не существовали, а шестнадцатилетние девушки выбирали между карьерой феи или ведьмы. Казалось, что Штокроза выбора так и не сделала: в ней было столько же от ведьмы, сколько и от феи.
Роза понятия не имела, кто ее отец и как его имя. Когда она пыталась расспросить мать, та отделывалась заверением:
– Я любила его. Он погиб на войне.
– На какой войне? Французы не вели никакой войны, когда я родилась.
– Французы всегда ведут где-нибудь войну.
– Расскажи мне о нем.
– Не могу. Слишком велика была любовь.
Иногда у Розы мелькало подозрение, что Штокроза все выдумала. И однако, они жили во дворце, который был им завещан тем самым отцом, и их с матерью право собственности никогда не оспаривалось.
Единственный ребенок, Роза провела множество послеполуденных часов на чердаке сарданапаловского дворца[18], роясь в сундуках и воображая себя наследницей царской династии. Там были любовные письма, адресованные матери, одно прекраснее другого, с неразборчивыми подписями и самой разной каллиграфией. Девочка гадала: происходит она от множества мужчин или же от одного, но питавшего к Штокрозе все виды любви. Не было ни портретов, ни фотографий, единственным следом были письма.
Мистический отец совсем не оставил денег. Штокрозе пришлось заняться хиромантией, чтобы не умереть с голоду. Клиенты прибывали в это невероятное жилище, которое рушилось прямо во время сеансов ясновидения, – медиум упорно повторяла, что это знак. Ей верили. Сама обстановка была своего рода шедевром: они входили в развалины будуара, их принимала женщина с загадочной внешностью, прекрасная и уродливая, молодая и в то же время старая, ласковая и пугающая; она предлагала сесть и раскрывала ладонь посетителя с такой деликатностью, словно речь шла о первопечатной книге. Потом долго со страдальческим видом всматривалась в длань того, кого эта медлительность вгоняла в тревогу, и в конце концов предсказывала события до крайности положительные, пока им на голову осыпалась штукатурка. Заканчивала свои сеансы она всегда одной и той же формулой:
– Вы под защитой.
Клиент платил и сбегал, пока пифия не передумала.
Роза иногда спрашивала мать, нравится ли той насмехаться над людьми.
– Кто тебе сказал, что я насмехаюсь?
– Я наблюдала за тобой, спрятавшись за занавесками. Ты говоришь от фонаря, это же видно.
– Если быть точнее, я открываю рот и слушаю, что из него доносится. Я не знаю той части меня, которая говорит.
– Мама, а твои пророчества сбываются?
– Представления не имею. Нареканий никогда не поступало. А раз я предсказываю только счастливые события и триумфы, то доставляю удовольствие.
– Это не очень честно.
– Ты не права. Сто процентов клиентов уходят от меня счастливыми.
Поделиться книгой в соц сетях:
Обратите внимание, что комментарий должен быть не короче 20 символов. Покажите уважение к себе и другим пользователям!